тебя как мужчина любит женщину, с которой не спит, а только

переписывается, хранит фотографии. я бы любил тебя больше

если бы, сидя в комнате, разминая в пальцах сигарету мог слышать

журчание тонкой струйки (это ты писаешь в ванной), но так не случилось.

твои письма становились раз от раза грустнее, любовники тебе изменяли.

маленькая моя, писал я в ответ, все

любовники изменяют и предают. это не помогло. ты писала, что у тебя

появилась специальная скамейка, чтобы

сидеть и плакать, скамейка возле моста а мост -- над рекой ты сидела

на ней каждый вечер и плакала обо всех, кто сделал тебе

больно и предал тебя, забыл. я ответил

тебе, на этом наша переписка оборвалась, один мой приятель

написал мне, что ты покончила с собой -- через три

или четыре месяца после того

как это произошло. если бы мы

встретились, то один из нас возможно поступил бы с другим

несправедливо. так что для нас все сложилось

так хорошо как только могло.