К 2007 году я работал веб-дизайнером большого модного лейбла, расположенного в неоновом сердце Нью-Йорка – на Таймс-сквер. Я получил работу через подругу, которая работала там и ломала голову над планом грядущей свадьбы. Ее стол был завален блокнотами, его покрывал слой записок и бумажек глубиной в пару дюймов. Она напоминала одну из тех комнат из детективных сериалов, где на стене висит безумно расчерченная карта.

Я хотел отблагодарить ее за то, что она помогла мне получить место в компании. Однажды я увидел, как она воровато тянется за очередной бумажкой, и скромно предложил показать ей, как использую свой блокнот. Она ошарашенно посмотрела на меня и, к моему удивлению – и ужасу, – согласилась. Уф. Во что я ввязался! Показывая свой блокнот, я как будто предлагал кому-то заглянуть прямо ко мне в голову, где… м-да.

Через пару дней мы встретились за чашкой кофе. Мое неловкое объяснение заняло немало времени. Я чувствовал себя ужасно уязвимым, показывая, как организую свои мысли – все эти символы, системы, схемы, циклы, списки. Это были костыли, которые я придумал, чтобы поддержать свой несовершенный мозг. Я до самого конца старался не встречаться с ней взглядом. Но наконец, бледнея от ужаса, я поднял глаза. Ее отвисшая челюсть немедленно подтвердила все мои опасения. После невыносимо долгой паузы она сказала: «Мир должен узнать об этом».

После того неловкого инструктажа мне пришлось еще долго работать, чтобы систему можно было наконец-то вывести в люди. Но я уже много лет экспромтом отвечал дизайнерам, разработчикам, менеджерам и бухгалтерам на скромные вопросы о моем вездесущем блокноте. Некоторые просили посоветовать, как им организовать повседневные дела. И я показывал им свою систему быстрой записи задач, событий и заметок. Другие интересовались, как ставить цели. И я демонстрировал, как использовать систему структурирования планов, чтобы двигаться к будущей цели. Другим просто хотелось быть более организованными, и я объяснял, как аккуратно хранить все записи и проекты в одном блокноте.

Мне никогда не приходило в голову, что мои решения оценит такое количество людей. Мои техники легко было подогнать даже под чьи-то особые потребности. Я задумался о том, получится ли спасти других людей от испытаний, терзавших меня в юности, если рассказать им, как я решаю обычные организационные проблемы.

И все бы хорошо, но я не хотел снова устраивать неловкий экспромт. Я сформулировал и упростил систему, оставив только самые эффективные техники, выработанные за многие годы. Это было что-то совершенно новаторское; мне пришлось изобрести новый язык и написать к нему словарь. Так мне стало намного проще объяснять систему; надеюсь, изучать ее тоже стало проще. Осталось придумать название, в котором выражалась бы скорость, эффективность, история и предназначение этой системы. Я назвал ее буллет-джорнал.

Затем я запустил сайт с интерактивными уроками и видеороликами, которые показывали пользователям свежую систему буллет-джорнала, сокращенно – БуДжо. Я радовался, когда сайт посетила сотня уникальных пользователей. Мне казалось, что моя миссия выполнена! Затем случилось непредвиденное. О bulletjournal.com написали на сайте lifehack.org. Потом на lifehacker.com, потом в журнале «Фэст Компани» [1] , и оттуда информация распространилась, как вирус. Количество уникальных пользователей сайта выросло со ста до ста тысяч в считаные дни.

Сообщества пользователей буллет-джорнала начали возникать по всему интернету. К моему удивлению, люди открыто делились своим подходом к решению глубоко личных проблем. Военные ветераны рассказывали о своих тактиках избавления от ПТСР [2] , ведя счет дням в своих буллет-джорналах. Люди, страдающие от ОКР [3] , делились тем, как борются с навязчивыми идеями. Я был тронут, когда увидел, как мои собратья по СДВ исправляли свою успеваемость в учебе и избавлялись от тревожности. И хотя в онлайн-сообществах не всегда все мирно и гладко, группы, посвященные буллет-джорналу, оказались невероятно позитивными и доброжелательными. Каждая из них концентрировалась на разных задачах, но все использовали один и тот же инструмент.

Сэнди наткнулась на буллет-джорнал в мае 2017 года благодаря видео на Фейсбуке. Из-за недосыпа и заботы о маленьком ребенке она стала совсем неорганизованной и забывчивой, а ведь раньше никто не сказал бы о ней такого. Мысли скакали в ее голове, как белки. Он достаточно поспал? Прививки поставлены вовремя? Когда подавать заявку в садик? Стоило разобраться с одним заданием, как на его месте тут же появлялось другое. Она чувствовала себя раздавленной. Может, другим мамам известно что-то, чего она не знает? Когда она услышала о системе организации, для которой нужны только блокнот и ручка, она подумала, что терять ей нечего.

Первым делом нужно было составить список всего, что нужно сделать в этом месяце. Она составила в разных колонках расписание для каждого члена семьи. Все работали ненормированный день. Ей показалось, что она наконец-то может нажать на паузу и спокойно посмотреть, кто где будет в следующие четыре недели. Даже представить было страшно, как легко кто-то из них мог забыть забрать ребенка из садика за эти несколько лет. Казалось, еще чуть-чуть, и они упустят из виду что-то важное.

Сэнди решительно начертила еще одну колонку. Она записала в нее разные события и дни рождения, чтобы они всегда были на виду. В финансовом ежемесячнике она пометила, когда и сколько нужно платить по счетам. Она стала ежедневно отслеживать привычки и цели или просто ставила галочки, когда успевала остановиться и перевести дух!