Юноша. Время важнее. Фаст-фуд я бы тоже отменил. Занимает много времени у меня. Но пока альтернативы нет.

Женщина. Вот вам издержки прогресса. И его не остановить.

Мужчина. Да-а-а… Все-таки надежда есть, что можно.

Женщина. Как?

Мужчина. История же движется по спирали? Значит, всё вернется.

Женщина. Будущие поколения вернутся к печатным книгам?

Мужчина. Вернутся.

Женщина. Может, и к рукописям?

Мужчина. Этого не хотелось бы, но история двадцатого века знает примеры.

Юноша. Какие же?

Мужчина. Те же рукописи и самиздат в СССР.

Юноша. В эпоху интернета рукописи и самиздат?

Мужчина. Интернет можно ведь запретить. Как и книги. Как и слова.

Юноша. Значит, в моей миссии добавляется еще один пункт.

Женщина. Любопытно.

Юноша. Получение информации вне зависимости от воли крупных учреждений.

Женщина. Мистика.

Юноша. Всё реально, если постараться.

Пауза.

Мужчина. Подъезжаем к Вильнюсу. (Пролистывает быстро свою книгу и оставляет её на сиденье.) Надеюсь, понадобится другим. До свидания. (Встает, останавливает взгляд на докторе и уходит.)

Женщина. Люди уходят, а книги остаются.

Юноша, глядя в смартфон, идет к выходу. Женщина закрывает электронную книгу, кладет ее в сумочку, выходит. Доктор свободных наук берет книгу в мягкой обложке, оставленную мужчиной, аккуратно листает её, вдыхает запах, прислушивается к шелесту страниц. Постепенно звук шелеста нарастает и заполняет всё пространство. В окно вагона видно, как начинается затмение. Шелест страниц становится невыносимо громким, как стрекот миллиона цикад в знойный южный полдень. Затмение заканчивается, и резко обрывается шелестящий звук. Перед доктором открывается рыночная площадь Вильнюса с криком торговцев, скрипом повозок и рёвом скотины.

Зазывала. Спешите слышать! В Великом княжестве Литовском впервые аглицкое приспособление для мужчины! Оно вам будет интересно: защитит от французской болезни! Чехол из кишечника молодой овцы, чтоб не отдать после страсти концы! Им пользуются короли и дворяне, монахи, мещане! Новинка шестнадцатого века – кондомы! Жить так здорово здоровым!

Доктор подходит к своему брату, который обвешан мехами на продажу.

Брат. Вот черти нерусские что придумали! Неужели, брат, это штука помогает от прилипчивой болезни?

Доктор. Помогать-то помогает, но не каждый может позволить себе. Слишком дорого.

Брат. Да, такие цены сейчас на всё. Такие цены!

Доктор. Всё меняется. Жизнь, люди, мысли, взгляды…

Брат. Куда? Зачем? Треснувший мир. И как в нём жить? Как дальше жить? Ты у нас учёный. Скажи, это кара небесная?

Доктор. Пока учёные не знают, откуда эта вспышка болезни, но она быстро распространяется по Европе. Одни молитвы здесь не помогут.

Брат. Да я не про французскую болезнь, я про наш мир. Что делать?

Доктор. Что делать… (Протягивает ему книгу в мягкой обложке.) Посмотри, как она прекрасна.

Брат (недоверчиво смотрит на книгу). Не знаю, не знаю. Я думал о твоей просьбе, перечитывал твои письма, советовался…

Доктор. Поверь мне, это богоугодное дело…

Брат. Всё так нынче непрочно…

Доктор. Брат, я всё продумал, за эти годы проделал большую работу, сличил разные списки писания и подготовил идеальный вариант.

Брат (со скепсисом). Идеальный.

Доктор. Верный, правильный, нужный… людям.

Брат. Людям? Что же надо этим людям? Если они растеряны, они в страхе.

Доктор. Я… Я изучил… Я собрал все нужные материалы. Я разработал литеры для шрифта…

Брат. Посмотри на них. Одни стараются избавиться от денег, а другие их скапливают, скапливают, как будто знают, что настанет черный день…