Наверное, никогда еще результаты рабочего труда не осознавались так остро и конкретно. Становясь к мартеновской печи, сталевар и его подручные знали, сколько тонн стали сегодня они дадут для выпуска снарядов. Взяв в руки инструменты, слесарь-сборщик танкового производства помнил об утренней сводке Совинформбюро и знал, как нужны танки на фронте. «Двести процентов плана — это двести ударов по врагу» — под таким лозунгом проходило в Сталинграде трудовое соревнование, в котором участвовали тысячи людей.

Заводские корпуса, цехи и участки становились полем сражения за выпуск боевой техники. Подвиг во имя будущей победы был будничным делом каждой рабочей смены. Духовная стойкость, которую явили рабочие Сталинграда, имела крепкие исторические корни. Город помнил накал классовых битв на баррикадах Красного Царицына, сражения гражданской войны, трудовой энтузиазм новостроек первых пятилеток. История сталинградских предприятий становилась истоками неизбывного мужества.

Сталинградский тракторный с первых дней войны стал оборонным предприятием. Каждую смену с конвейера сходили грозные танки «тридцатьчетверки», выпускались арттягачи, бомбы, снаряды, мины. От трудового энтузиазма и мастерства рабочего коллектива зависела судьба боевых операций на фронте.

К началу Великой Отечественной войны Сталинградскому тракторному исполнилось 11 лет. В рядах рабочих фронтовых бригад трудилось немало семитысячников — славных первостроителей завода. Время сооружения СТЗ было их молодостью. В конце двадцатых годов северная окраина Сталинграда стала огромной строительной площадкой, поразившей современников размахом и темпами работ. Впервые ЦК ВЛКСМ объявил мобилизацию на ударное строительство. Комсомольские ячейки Москвы и Рязани, Саратова и Курска вручали путевки самым достойным. Семь тысяч юношей и девушек стали первопроходцами пятилетки. Месяцы ударного строительства на Волге навсегда вошли в историю страны. В открытой ветрам степи небывалыми темпами росли цехи первенца пятилетки. Здесь ломались производственные нормы и старый уклад жизни. От первых колышков — к стройным корпусам предприятия-гиганта, от бараков — к светлым многоэтажным зданиям, от ликбеза — к высотам технических знаний. Такой путь надо было пройти первостроителям и будущим рабочим в невиданно короткие сроки. Сообщение о пуске Сталинградского тракторного завода страна встречала как огромную победу. Первый трактор, сошедший с конвейера, был отправлен в Москву в подарок делегатам XVI съезда партии.

Вчерашние землекопы, бетонщики, плотники стали кузнецами, слесарями, токарями, осваивали профессии, о которых раньше знали понаслышке. Работали и учились. Для тракторостроителей были открыты школа фабрично-заводского ученичества, технические курсы, вечерняя школа, техникум, механический институт. «Даешь!» Звонкий лозунг, пришедший в жизнь страны из горячих буден гражданской войны, теперь звал на штурм новой техники, которую страна вручила тракторостроителям. К началу Великой Отечественной войны на колхозных полях работали более 200 тысяч колесных и более 40 тысяч гусеничных тракторов, собранных на Сталинградском тракторном заводе [6] .

В те дни на СТЗ, как и на другие предприятия, работавшие на оборону, легла великая ответственность за судьбы страны. Танки, сошедшие с конвейера завода, громили врага под Москвой и Воронежем, на Дону и Кубани. Сталинград называли в те дни танкоградом.

Во второй половине 1941 года вся танковая промышленность страны выпускала в месяц в среднем сотни танков. Из них значительную часть давал Сталинградский тракторный. Другими словами, почти каждый второй танк был отправлен на фронт с конвейера СТЗ.

Документы и воспоминания ветеранов свидетельствуют о великом подвиге, совершенном тракторозаводцами в дни войны. «Больше танков фронту!» СТЗ выполнял это особо важное задание в те дни, когда многие крупные предприятия, находившиеся в западных областях страны, были разрушены войной, тысячи вагонов, груженных станками, ценными материалами, инструментами, двигались на восток под бомбежками врага. Пройдет еще несколько месяцев, прежде чем героическим трудом солдат тыла будут воздвигнуты новые корпуса заводов на Урале и в Сибири. Летом 1942 года Сталинградский тракторный остался единственным предприятием на юге страны, выпускавшим танки.

Только спустя годы после войны станут известны многие факты, свидетельствующие о том, в каких необычайно трудных обстоятельствах заводской коллектив не только выполнял, но и перевыполнял напряженную производственную программу военного времени, от месяца к месяцу наращивал сборку бронированных машин.

Военная обстановка ставила перед коллективом СТЗ такие трудности, которые в иное время могли показаться непреодолимыми. Сталинградский тракторный завод был связан со 182 предприятиями-поставщиками. Многие из них находились в западных районах страны и в первые же месяцы войны были захвачены врагом или работали в полосе фронта. День за днем приходили сообщения о том, что заводы-смежники прекращают поставки. Один только перечень крупных узлов и деталей, поставка которых прекратилась, свидетельствует о том, какие предстояло преодолеть трудности, чтобы танковый конвейер работал бесперебойно. В первый год войны оборвались связи с заводами, которые направляли на СТЗ дизельмоторы, электрооборудование, шарикоподшипники, другие узлы и детали. Казалось, выпуск танков поставлен под угрозу срыва. Предстояло наладить выпуск недостающих узлов и деталей на месте. На их освоение были отпущены считанные недели, а порой всего несколько суток. Это была невиданная по размаху, темпам и сложности перестройка производства. В условиях военного времени осваивались новые технологические процессы, принимались талантливые творческие решения, вносились изобретения, поражающие и поныне техническим совершенством.

Одним из талантливых организаторов танкового производства был главный инженер Сталинградского тракторного завода А. Н. Демьянович, Окончив институт, он приехал на завод в первые годы после его пуска. В 29 лет стал главным инженером этого крупнейшего предприятия страны. Анатолий Николаевич участвовал в освоении выпуска гусеничных тракторов, первых танков «Т-34». Он вспоминал:

— Летом 1942 года наш завод был основным поставщиком танков «Т-34». Мы знали, что с работой нашего завода связаны действия многих боевых частей на фронте.