Илья, стукая о стойку едва опорожнённым стаканом:

ИЛЬЯ

…правильной такой…

(ТАТЬЯНА, ЕЛЕНА, БАРМЕНША, ПОСЕТИТЕЛИ БАРА.)

ТАТЬЯНА

…скучной…

(ИЛЬЯ, АНДРЕЙ, БАРМЕН, ПОСЕТИТЕЛИ БАРА.)

ИЛЬЯ

…пресной…

(ТАТЬЯНА, ЕЛЕНА, БАРМЕНША, ПОСЕТИТЕЛИ БАРА.)

ТАТЬЯНА

…никакой, короче…

(ИЛЬЯ, АНДРЕЙ, БАРМЕН, ПОСЕТИТЕЛИ БАРА.)

ИЛЬЯ

… абсолютно никакой…

(ИЛЬЯ, ТАТЬЯНА, БАРМЕН, БАРМЕНША.)

Кадр напополам. Илья и Татьяна, унылым дуэтом:

ИЛЬЯ/ТАТЬЯНА

…любовью.

Оба: жесты бармену/барменше, синхронно вскидывают «виктори». Бармен/барменша наливают по двойной порции виски из одинаковых бутылок.

(ИЛЬЯ, АНДРЕЙ, БАРМЕН, ПОСЕТИТЕЛИ БАРА.)

ИЛЬЯ

Может, и нет никакой…

(ТАТЬЯНА, ЕЛЕНА, БАРМЕНША, ПОСЕТИТЕЛИ ДРУГОГО БАРА.)

ТАТЬЯНА

…любви!

(ИЛЬЯ, АНДРЕЙ, БАРМЕН, ПОСЕТИТЕЛИ БАРА.)

С удивлением глядя на друга:

АНДРЕЙ

У вас?!

(ТАТЬЯНА, ЕЛЕНА, БАРМЕНША, ПОСЕТИТЕЛИ ДРУГОГО БАРА.)

Почти кричит на Елену:

ТАТЬЯНА

…вообще!

(ИЛЬЯ, АНДРЕЙ, БАРМЕН, ПОСЕТИТЕЛИ БАРА.)

Спокойно, иронично:

ИЛЬЯ

Привычка свыше нам дана…

(ТАТЬЯНА, ЕЛЕНА, БАРМЕНША, ПОСЕТИТЕЛИ ДРУГОГО БАРА.)

Язвительно:

ТАТЬЯНА

…замена счастию она!

(ИЛЬЯ, ТАТЬЯНА, 1-Й ТАКСИСТ, 2-Й ТАКСИСТ.)

У подъезда останавливается такси. На заднем сидении – Илья. Рассчитывается с шофёром наличными.

ИЛЬЯ

Сдачи не надо!

Шофёр удовлетворенно хмыкает. Илья выходит, идёт к подъезду. Такси отъезжает. Илья зашёл в подъезд. Подъезжает второе. На заднем сидении – Татьяна. Достаёт кредитку. Суёт в терминал. Рассчитывается по счётчику. Таксист ожидает чаевых. Она в зеркало заднего вида крутит фигу. Выходит. Идёт к подъезду.

(ТАТЬЯНА, ИЛЬЯ.)

Татьяна заходит, слышит шум закрывающегося лифта.

ТАТЬЯНА

Подождите!

Илья стопорит двери. Татьяна заходит, на лице лучезарная улыбка.

ТАТЬЯНА

Спасибо!

Увидев мужа, опадает лицом.

ТАТЬЯНА

Привет.

ИЛЬЯ

Привет.

Формальный поцелуй. Илья нажимает этаж. Двери закрываются.

(ТАТЬЯНА, ИЛЬЯ.)

Смотрят прямо перед собой, каждый старается казаться трезвее.

ТАТЬЯНА

Как чё?

ИЛЬЯ

С Андрюхой посидели.

ТАТЬЯНА

А! … А мы с Ленкой.

ИЛЬЯ

А!

Двери лифта раскрылись, Илья жест: дамы вперёд.

(ТАТЬЯНА, ИЛЬЯ.)

Илья варит кофе. На стенах профессиональные фотографии. Татьяна и Илья с дочкой (от младенца до двадцатилетней девушки), друг с другом. Татьяна за столом, в айпаде открыт инстаграм: селфи Андрея и Елены на океанском пляже, фоточка кривая. Татьяна смотрит в ночь потухшим взглядом.

ТАТЬЯНА

Илюнь, давай куда-нибудь поедем. В Грузию! Или в Рим слетаем.

ИЛЬЯ

Посмотрим.

ТАТЬЯНА

Куда посмотрим?! Чего смотреть?! Сели да поехали! Или полетели. Завтра суббота. Давай, билеты куплю!

Кидается к айпаду, на сайт покупки билетов.

ИЛЬЯ

У нас сейчас…

Татьяна вскидывается, услужливо-ехидно:

ТАТЬЯНА

С деньгами не очень? На билеты-то хватит? А переночуем под мостом. Пока бармены и таксисты твоими чаевыми гостиницы себе оплачивают. Ты же у нас широкая душа! Только это когда было-то? Нет, я не спорю, мог себе позволить! Ключевое слово «мог»! Только сейчас счета как в трактире, а чаевые – всё ещё как в Метрополе?