Шрифт:
Но этот ветер душный и суровый веет не в одном Петербурге. Ветер, ветер на всем белом свете! [500] То, чего боялись одни и что страстно ожидали другие, приближалось: час суда и кары над империализмом России. Мирные картины не обманут вещую лиру.
Как ты можешь смотреть на Неву, Как ты можешь всходить на мосты?.. …………………………………………………… Черных ангелов крылья остры, Скоро будет последний суд, И малиновые костры, Словно розы, в саду растут. [501]500
Парафраз строки из поэмы Блока «Двенадцать» (1918). (комм. сост.)
501
Ахматова. Белая стая. (Примеч. авт.)
Из стих. Ахматовой «Как ты можешь смотреть на Неву…» (1914), вошедшего в ее сборник «Белая стая». (комм. сост.)
Приблизился Dies irae. [502]
Последняя зима перед войной, когда так ярко было суждено проявиться городу «славы и беды», последняя зима, что вспоминается с «тоской предельной», как песня или горе, у Ахматовой сравнивается с образами Петербурга.
Белее сводов Смольного собора, Таинственней, чем пышный Летний сад, Она была. Не знали мы, что скоро В тоске предельной поглядим назад. [503]502
День гнева (страшного суда) (лат.).
503
Цитаты и четверостишие из стих. Ахматовой «Тот голос, с тишиной великой споря…» (январь 1917), вошедшего в ее сборник «Белая стая». (комм. сост.)
Незадолго до мировой катастрофы создалось в некоторых слоях общества, наиболее остро переживающих, хотя бы и подсознательно, приближение мировой бури, особое мироощущение. Н. Бердяев дает превосходное определение этому состоянию:
«Пропала радость воплощенной, солнечной жизни. Зимний космический ветер сорвал покров за покровом, опали все цветы, все листья, содрана кожа вещей, спали все одеяния, вся плоть, явленная в образах нетленной красоты, распалась».
(«Кризис искусства»)Это душевное состояние отразилось в искусстве.
«В вихревом нарастании словосочетаний и созвучий дается нарастание жизненной и космической напряженности, влекущей к катастрофе» (ibid.). [504]
Это настроение породило уродливое явление, присвоившее себе название «футуризм».
Самый интересный его представитель — Владимир Маяковский часто затрагивает тему большого города вообще и Петербурга в частности. Таково требование их катехизиса: вместо «романтической» природы прославлять громкими криками город. Но прославление не удается. «По мостовой души изъезженной» [505] В. Маяковского проходят лишь тени какого-то кошмарного чудовища, в котором изредка можно признать Петербург.
504
Цитаты из трактата Н. А. Бердяева «Кризис искусства» (М., 1918. С. 7, 17–18). (комм. сост.)
505
Цитата из стих. Маяковского «Я» (1913). (комм. сост.)
На основании подобных отрывков трудно создать образ Петербурга. Здесь мы встречаем туманы, без которых редко обходится описание северной столицы. И ничего более, что могло бы наметить особенности Петербурга. Встречается и у поэта-футуриста тема Медного Всадника, затронутая в «Последней Петербургской сказке».
Петр Великий, его конь и змея, снятые завистью с гранита, попадают в «Асторию», где заказывают себе гренадин. Все обошлось бы благополучно, однако в коне «заговорила привычка древняя»: он съел пачку соломинок. Происходит скандал. Трое возвращаются на свою скалу.
И никто не поймет тоски Петра Узника, Закованного в собственном городе.Более интересен отрывок из поэмы «Человек».
Туч выпотрашивает туши Кровавый закат-мясник. Слоняюсь. Мост феерический. Влез, В страшном волненье взираю с него я. Стоял, вспоминаю. Был этот блеск. И это тогда называлось Невою. Здесь город был, Бессмысленный город, выпутанный в дымы трубного леса. В этом самом городе скоро ночи начнутся остекленелые белесые.И в этом отрывке нет ни одной новой черты, которою было бы возможно дополнить образ Петербурга.
И здесь все тот же феерический мост, кровавый закат, смененный остекленелой белой ночью, и заключение: бессмысленный город. Революционер-футурист не нашел нового слова для Петербурга. А между тем материал о городе у Вл. Маяковского очень велик. Большой город наложил свою печать на отразившее его творчество. Слова, состоящие из резких, обрывистых звуков, которые нужно выкрикивать перед толпою, уже одно это создает новый образ в стихах, преломивших его. Однако эта особенность нового творчества не сумела преломить индивидуальность города, футуризм отражает лишь большой город, образ которого приложим одинаково к Москве, Парижу, Берлину. Чувство индивидуальности утрачено, отсюда бессилие футуризма создать свой образ Петербурга. Глубоко одинокая душа Вл. Маяковского не способна где бы то ни было найти свое «ты». Он и сам признается, что одинок, как последний глаз.(«Несколько слов обо мне самом»).