Посвящаю Оле с любовью и
благодарностью за поддержку и веру
Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе, где река
высовывалась бы из-под моста, как из рукава – рука,
и чтоб она впадала в залив, растопырив пальцы,
как Шопен, никому не показывавший кулака.
Иосиф Бродский. Развивая Платона.
Начинать неразумно. Кто знает, сможешь ли ты закончить? А закончить просто необходимо, иначе зачем тогда вообще начинать? Верно, лучше не начинать, но если уж начал… Если начал, то придется заканчивать.
И, подумать только, так каждый раз!
......................................
Сначала было, как всегда, трудно. Не описывать Остров – об этом я даже мечтать не смела, а просто подобраться к нему с какой-нибудь стороны. Проблема в форме: формой определяется все, и содержание тоже, в конечном счете, ведь форма, и только форма решает, как тебе быть.
Остров имеет идеальную форму: Остров кругл, и потому неописуем, необъясним. С какого боку ни подойдешь, везде увидишь одно и то же, или ни черта не увидишь: это как тебе повезет. Повезло ли мне, непонятно: кое-что на Острове я приметила, но где, скажите, взять мастерство, чтоб описать эти возмутительно неописуемые вещи? Впрочем, жажда изводить бумагу чернилами все же берет свое и неуверенность отступает все дальше. Я больше не мечтаю об исполнении первоначального замысла, а просто заношу сюда все, что бог положит мне на душу, причем отрывочно и в самом произвольном порядке. В результате текст мой становится все бессвязнее и за счет этого выглядит вполне островистым, острововым и даже островитянским. И я бегу по кругу, словно цирковая лошадка, а количество букв растет, угрожая мне своей бесконечностью.
......................................
Если б я задумала снять об Острове фильм, что бы я охватила придирчивым глазком моей камеры? Во-первых, конечно, Старый Торговый Порт. Старый Порт Острова – его основная гордость. И хотя уже давным-давно здесь никто ничем не торгует (разве только шнурками, хлебом и апельсинами), Порт остается объектом интереса туристов. Туристов совсем немного на Острове, но иногда их можно встретить в Порту или у таблички «Universitas Publica» на красно-белом фасаде старинного здания, занимающего собой всю правую сторону Кленовой аллеи. Однако чаще туристы осматривают Порт. В Порту есть несколько кораблей, они давно не держатся на плаву, но все равно красивые, с парусами – островитяне их любят. Есть Маяк, очень старый, лет ему, наверное, тысяча. Он давно не работает, но виден издалека: огромный, ярко-красного цвета. На Острове вообще много красного: красные трамваи, красные фонари, красные яблоки, вечно красные светофоры, скучно-красные лица и кроваво-красные облака. Второй цвет – желтый, желтого тоже много: желтые стены, желтые осины и клены, желтое солнце над грязно-желтыми заводскими постройками. Что производят островитяне, точно мне неизвестно, ибо все, что происходит на Острове, окружено страшной тайной, но, судя по снисходительным ухмылкам трамваев, островная промышленность просто несется вскачь. Хочу отметить, что трамваи на Острове считаются священными существами и пользуются таким же респектом, как коровы в Индии и кошки в Египте: они тоже ходят когда и куда им хочется, и никто не смеет выражать по их поводу недовольство.
Гремящие трамваи! Свистящие трамваи! Летящие трамваи! Грохочущая гордость островитян!
......................................
Поверьте мне, на Острове имеется все, что нужно для людей с не слишком притязательным вкусом. Там есть огромный Рынок для тех, кто любит мясо, кабачки и капусту, корейскую морковь, бананы и курагу. Там есть лотки с печеньем и киоски с мороженым. Там выпекают булочки, там варят кофе, чинят ботинки! Там есть Собор с пятью куполами: один – Иисусу, четыре – Евангелистам, для тех, кто любит, опустив голову, смотреть на мириады ярких свечей. Там есть Восточная лавка, в которой нестерпимо кружится голова от запахов сандала и мирры, и указатель «К Университету туда».
Туристы! Вам не будет скучно на Острове: в Музее вам покажут знаменитый зуб динозавра [1], в Закусочной накормят черствыми пирожками, в Распивочной предложат фирменного портвейна и, при условии хорошей погоды, в Кинотеатре вам покажут «Сладкую жизнь».
Погода на Острове, прямо скажем, непредсказуема, Бюро Прогнозов давно закрыли по тех. причинам и, между нами, очень правильно сделали. Ведь, положа руку на сердце, Бюро Прогнозов Острову ни к чему: своими сводками оно нервирует население. Если верить прогнозам, то получается, что жизнь на Острове – ад кромешный. Скажите, разве можно утром спокойно есть оладьи или омлет, если к вечеру наобещали снежную бурю? Вообще-то можно: человек – такое странное существо, что привыкает даже к буре после обеда, но все же мудрые власти, заботясь о здоровье своего населения, собрались-таки c духом и закрыли Бюро. Ответом на этот исключительно гуманистический акт явилась горячая поддержка их избирателей, которые без помех поглощают завтраки и обеды с тех самых пор, как диктор незадачливого Бюро перестал терзать их уши своим зловещим дискантом.
Удивительно, но за долгие и славные годы своей активной работы Бюро ни разу не предсказало туман, который совсем не редкость на Острове. Иногда он отделяет Реку от берега, гораздо чаще – берег от Реки. Результат примерно один и тот же: полная темнота и высокий уровень безработицы. Обнищание населения и снижение политической активности масс. Качество образования падает неуклонно. Несмотря на это, интерес к наукам растет. Парадоксы и пароксизмы… Остров тонет в тумане и днем, и ночью.
......................................
Как справедливо отмечают ученые: все зависит от точки зрения, то есть от положения субъекта в пространстве (относительно объекта, конечно). Поясню на примере: если в туманный день вы – на Острове, это не так уж страшно. Что ужасного в том, что не видно Большой земли? Большая земля не может всерьез служить предметом вашего беспокойства: ее размеры так велики, что, несмотря на удручающие прогнозы глобального потепления, вы не верите в ее тотальную гибель и тешитесь надеждой, что уж какой-нибудь кусочек, наверное, уцелеет…