В Яковлевском народном училище Миша обратил на себя внимание серьезностью и недетским упорством в получении знаний, способностями. Он всегда был подготовлен к уроку, на все вопросы отвечал первым, не отступался от трудной задачи до тех пор, пока не находил правильного решения. Перечитал всю литературу в школьной библиотечке, а также те книги, которые приносила ему Анна Алексеевна. Четырехлетний курс обучения он прошел за два года, окончив училище с похвальным листом.

Блестящее окончание народного училища не принесло, однако, Мише Калинину лучшей доли: ни похвальный лист, ни большое дарование не открыли перед сыном крестьянина-бедняка двери в другие учебные заведения. Вспоминая о последнем экзаменационном дне в школе, А. А. Боброва писала: «Кончился экзамен. Миша получил первый похвальный лист. Стали расходиться экзаменаторы и экзаменуемые. Миша не уходил.

— Ты что? — спросила я Мишу. Наклонилась к нему, заглянула в лицо, а по щекам его одна за другой текут капельки слез.

Сквозь рыдания он едва произнес:

— Куда же я теперь денусь?

Бедный мальчик, он не знал, куда забросит его судьба. Не могла в этом помочь ему и я». [4]

Осенью 1889 года Миша Калинин надолго покидает Верхнюю Троицу: с семьей Болтовских, к которым поступил «мальчиком для домашних услуг», он уезжает в Петербург. С переездом в столицу деревенский парнишка связывал осуществление сокровенной надежды — твердо «встать на ноги». «…Когда я уезжал из деревни, — вспоминал М. И. Калинин, — то я думал: только бы добраться мне до Петрограда, а там… поприще широкое». [5]

Калинин служил у Болтовских четыре года, ставших для него временем усиленного самообразования. В библиотеке хозяев он находил и художественную литературу, и научные книги — по философии, истории, политэкономии, естествознанию. Здесь прочитал Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Некрасова, Салтыкова-Щедрина, Льва Толстого, некоторые издания со статьями Белинского, Чернышевского, Н. В. Шелгунова. В доме Болтовских юный Калинин впервые познакомился с нелегальной революционной литературой, которую давали ему почитать либерально настроенные сыновья генерала — сочинения А. И. Герцена, отдельные социал-демократические издания. Впоследствии Михаил Иванович подчеркивал то немаловажное для формирования его революционного мировоззрения обстоятельство, что с раннего возраста стал знакомиться с нелегальной литературой. [6]

Однако быстрому политическому просвещению подростка способствовало не только чтение революционных изданий. Мальчик-посыльный, бывавший по поручениям хозяев в разных уголках столицы, невольно попадал в водоворот бурной жизни, становился очевидцем событий, которые оставляли в душе неизгладимый след. Одним из таких событий были похороны в 1891 году Н. В. Шелгунова, ближайшего соратника Н. Г. Чернышевского. Похороны превратились в открытую политическую манифестацию, в которой впервые участвовали социал-демократы из рабочих. Не раз наблюдал мальчик и расправу полицейских с участниками демонстраций и забастовок.

Борьба питерских рабочих, их стычки с полицией будоражили воображение юного Калинина. Свободолюбивого подростка с независимым, волевым характером, знавшего цену настоящему труду, неудержимо влекло в гущу рабочих. Жизнь настойчиво звала в совершенно иной мир — мир классовой революционной борьбы. Уход от Болтовских был предрешен. Но поступить на какую-либо фабрику или завод сразу не удалось: около ворот столичных предприятий месяцами толпился безработный люд. Среди ожидавших было немало крестьян, пытавшихся найти в Петербурге спасение от голода и эпидемии холеры и тифа, охватившей в 1891–1892 годах огромную территорию страны с населением около 40 миллионов человек. Лишь в 1893 году Калинину наконец удалось поступить на завод. Восемнадцатилетний юноша получил место ученика токаря на сравнительно небольшом тогда казенном орудийном заводе «Старый арсенал». С этого времени началась рабочая биография М. И. Калинина — биография кадрового заводского пролетария.

Нелегкой была жизнь ученика рабочего. Ничтожный заработок — 8 рублей в месяц — еле-еле позволял свести концы с концами. И тем не менее часть этого заработка Калинин откладывал для семьи, которая в ту пору особенно бедствовала из-за болезни отца. Ограничивая себя во всем, он снимал угол в квартире одной рабочей семьи, питался чем приходилось. Труд на заводе высасывал, казалось, все жизненные соки. Но выдавался свободный вечер, и юноша садился за книгу или шел в воскресную вечернюю школу для рабочих.

На «Старом арсенале» Калинин получил хорошие профессиональные навыки токаря. В воскресной школе он впервые услышал о существовании нелегальных рабочих кружков, о революционерах-подпольщиках. Найти путь к ним он сумел позднее, когда перешел на Путиловский завод. С Путиловским, подчеркивал Михаил Иванович в одном из писем, «у меня связаны первые годы подполья. На заводе я впервые учился классовой революционной борьбе, впервые познакомился с марксизмом». [7]

Вступление Калинина в революционное движение по времени совпало с его новым, пролетарским этапом, с периодом, когда рабочий класс России заявил о себе как о серьезной общественной силе, перешедшей от разрозненных стихийных выступлений к организованной классовой борьбе.

В середине 90-х годов в освободительном движении России произошел поворот в сторону слияния рабочего движения с научным социализмом. С приездом в 1893 году в Петербург В. И. Ленина главный город страны становится центром ее марксистской мысли и собирания социал-демократических сил России. Вместе со своими единомышленниками Ленин развернул борьбу за объединение разрозненных марксистских кружков и групп в единую социал-демократическую организацию. В 1895 году в Петербурге был создан «Союз борьбы за освобождение рабочего класса» — прообраз, зародыш будущей политической партии российского пролетариата. Основную задачу «Союз» видел в том, чтобы способствовать развитию массового рабочего движения, политически просвещать и воспитывать пролетарские массы на основе марксизма, научного социализма, организовывать и поднимать их на классовую борьбу, проясняя главные цели этой борьбы. Он был связан с рабочими 70 предприятий столицы, в том числе и с путиловцами. После ареста в конце 1895 года Ленина и его ближайших соратников объединявшиеся вокруг «Союза борьбы» рабочие-революционеры стремились сохранить верность ленинским принципам, на основе которых создавалась эта социал-демократическая организация, боролись против оппортунизма «экономистов». Именно с такой когортой рабочих настойчиво стремился установить связи Калинин.