— Давайте-ка я у вас почищу. — Дворник подошел, сосредоточенно запустил метлу под лежак, на котором сидела Клавдия Николаевна. Не отрывая взгляда от бетонного пола, глухим голосом спросил: — Надолго прибыли?

— Одну — две сутки погостим, — ответила бабушка.

— Токо не сорите. У нас чисто. — Мужик выпрямился, гордо, свысока глянул на выметенный из-под лежака мелкий сор, потом перевел взгляд на гостей.

— Да, — Клавдия Николаевна закивала головой. — Тута всегда чисто. Не то что в городах, где сплошь люди.

— Место чистое, и люди оттого чистые здесь, — согласился мужик.

Он присел на лежак, потрогал рукой свою неровно обрезанную густую бороду, провел внимательным взглядом по лицам гостей.

— А вы до кого? — спросил дворник.

— До сынка приехала, до Пашки.

— А-а, к Павлу… — Мужик задумался. — Он здесь. Честный и не сорит. Тут нынче мало постояльцев-то осталось. Кой-кого я сам попер с гостинки. Ишь, думали себе вечное лето устроить — пригрелись, а делать ничего не хотели. Я их в три шеи. Как там у нас всегда было: “Кто не работает — тот не живет!”

— Да не так! — перебил дворника Радецкий.

— Ну по словам, может, чуток и не так, а по смыслу именно это и говорилось. Уж я — то помню.

— А сколько вам тут как дворнику платят? — поинтересовался Радецкий.

— А зачем мне платить?! Я, как и обещано было, без денег живу. Мне не надо? Одежда есть, пропитание есть, а радость — от работы получаю. Ведь только здесь наконец смог заняться любимым делом.

— Это подметательством?! — Клавдия Николаевна ухмыльнулась. — И давно подметаешь?

— Да уже лет сорок здесь, с сорок пятого… Я б тут и опосля смерти остался бы. Чем не рай?! Жаль, что нельзя…

— После смерти нельзя?! — Турусов недоверчиво улыбнулся.

Неподвижно сидящий дворник только глазами покосил в его сторону.

— Даже до смерти нельзя. Умирать здесь не положено. Месту для умирания нет. Здесь только для жизни место.

— Вы хотите сказать, что кладбища нет? — спросил Турусов виноватым голосом.

— Да не, оно-то, маленькое, есть там в углу. Не совсем, конечно, кладбище… — Мужик не глядя ткнул рукой в противоположный угол площадки. — Хотите, покажу?

— Идите, поглядите! — напутствовала Клавдия Николаевна. — Нам еще не время о смерти радеть.

Турусов, Радецкий и дворник вышли на край площадки и склонились над списком фамилий, инициалов и дат, выбитым неровными буквами в бетоне л вмещающих человеческие жизни.

— Тут урны замурованы?! — догадался Радецкий.

— Какие урны! Здесь мертвых не бывает. Они сами, как поймут, что жизнь кончается, так сами себя тут запишут и уходят с “факела”.

— Так это же не кладбище! — Турусов непонимающе пожал плечами. — Зачем оно?

— Эх, профессор! — Радецкий вздохнул. — Это же летопись, история “факела”, именно этого, а не другого! Убери ты отсюда это кладбище, и все: будет витать “гостиница” в облаках — ни людей, ни эпохи, словно и нет ее вовсе. А тут же, читай! “Феоктистов Г.Р. 1938–1982; Борисоглебский А.В. 1914–1967”. Есть кладбище — значит, есть у этого места и история, и прошлое.

— Так, может, кладбище и есть история? — ехидно спросил Турусов.

— В некотором смысле. Кладбище — доказательство существования истории.

— Да пошто вам эта история! — перебил их дворник. — Главное — память. Что она вмещает, то и было на самом деле… А остальное — хочешь — верь, хочешь — не верь. Неважно все остальное. Вот этих я всех знал. — Он кивнул на выбитый в бетоне список. — А вон того, Лапжина, так я даже за него и фамилию, и даты выбивал. Он-то сам руки отморозил до мертвоты и как бы уже без них жил. Висят две жерди высохшие, не слушаются его. Вот он и решил уйти. Сказал, мол, чувствует, пора…

Дворник внезапно оборвал свою речь, прислушался.

— Звери, что ли?! — прошептал он.

— Люди, — возразил Радецкий, расслышавший далекие человеческие голоса.

Там, где кончалось тепло, точно по кромке снега, начиналась темнота. Как ни всматривались дворник и двое постояльцев, ничего разглядеть не могли.

Через несколько минут из темноты, как сквозь стенку, появились двое насупленных бородатых мужчин с обмороженными лицами и заиндевелыми усами и бровями. Они подошли как можно ближе к трубе и принялись растирать подмерзшие лица.