Дорин. Так что это за место? Солидное? Дорогое? Что за клиентура?

Дик. Скромное место. Доступные цены. Клиентура — менеджеры с секретаршами, женщины в возрасте с молодыми людьми. Я был удивлен, когда увидел такие пары. Солидные женщины с юнцами. Платят они, конечно. А твой муж, сколько ему? Я все еще в форме. Тридцать шесть. Одна ночь со мной, Дорин, и ты почувствуешь себя…

Дорин (перебивает). Номер дома?

Дик. Между тридцатым и пятидесятым. Дай мне шанс, Дорин, и…

Дорин. Нет. Дай точный адрес.

Дик. Я дам его, когда мы встретимся. У меня есть идея. Мы пойдем туда вместе, возьмем комнату, и… попробуем повторить все, как в фильме, с той же энергией и с тем же энтузиазмом. Это был бы уникальный эксперимент. Кто еще мог бы так, перед телевизором, наблюдая за самим собой в молодости, повторять то же самое! Никто, держу пари! Мы — единственные! Уникальная пара!

Дорин. Забудь о прошлом, и помоги мне, пожалуйста.

Дик (галантно). Я в твоем распоряжении, любовь моя!

Дорин. Кончай эти шутки. Во имя того, что у нас было, во имя пережитых нами приятных минут…

Дик. Приятных? Да у тебя были сплошные оргазмы!

Дорин. Да… Мы были молоды, и это было приятно и вполне естественно.

Дик. Но ты меня сразу же после этого перестала замечать. Почему?

Дорин. Привычка… Как и у всех актеров. Перед камерой — поцелуи, а потом — «пока!»… Как будто ничего и не было. Мне хотелось отделить мою жизнь на экране от реальной жизни.

Дик (со страстью). Давай попробуем! После того, как я посмотрел этот фильм, я должен опять повторить это с тобой. Ты нужна мне! Дорин, я хочу дать тебе еще больше, чем тогда…

Дорин (перебивает, делая вид, что слышит, как возвращается муж). Муж! Он у двери! Дай мне твой телефон, быстро! Я перезвоню завтра!

Дик (неуверенно). Но я…

Дорин. Быстрей! Он открывает дверь! Я вешаю трубку!

Дик (торопливо). Мой телефон два — четыре — два — три — три — один — семь! (Повторяет, отчетливо.) Два — четыре — два — три — три — один — семь.

Дорин вешает трубку. Дик тоже. Он в глубокой задумчивости.

Затемнение

Несколько дней спустя. Дорин одета по–другому, читает. Входит Пол, ее муж. Шагает медленно и размеренно. Долго, пристально смотрит на нее с ненавистью.

Дорин (робко, нежно). Не хочешь чашечку кофе?

Пол подходит, разгневан. Пристально смотрит. Берет книгу. Читает название. Отшвыривает ее. В гневе бьет ладонью по столу, что–то ломает. Дорин в испуге.

Дорин. Что случилось? Что с тобой? Тебя уволили?

Пол. Да, конечно! И ты бы умерла с голоду! Ты это заслужила!

Дорин. Почему? Что случилось? Что я такого сделала?

Пол. Ты в свое время привыкла нуждаться, не так ли? Когда была актрисой, и когда я имел несчастье встретить тебя. Ты мне рассказывала, что они тебе не платят. Настоящая бедность!

Дорин. Тяжелые времена… Но, пожалуйста, успокойся. Расскажи мне, что случилось!

Пол. Впервые я тебя увидел в той пьесе… в кафе…

Дорин. Кафе «Ла Мама»… Пьеса «Мадам Сенатор».

Пол. И ты была одной из этих шлюх.

Дорин. Такая же роль, как и другие. Я в этой роли совсем не раздевалась, если помнишь. Это был мюзикл. Политический мюзикл.

Пол. Да, политический. О том, как подцепить очередного парня. И в каких еще пьесах ты… играла?

Дорин (подходит к столу, выдвигает ящик). У меня сохранились все программки. (Берет их и показывает мужу.) Вот… Маленькие театры, клубы, школы…