Кажется, размышления о Боге и человеческой свободе в рамках божественной свободы до конца жизни волновали Мелвилла. Д о г а д к а о Боге терзала его. Возможно, ему хотелось верить в справедливость, во что-то похожее на воздаяние. Хотя, как Блудный сын, он не мог не знать, что каждому и так дано по его мере, и недостойно просить о большем.

В этом смысле интересны стихи Мелвилла и особенно один повторяющийся в них мотив отсутствия кого-то, кто должен занимать заглавное место — во главе колонны или во главе стола. Тот, кого нет, угадывается по о т с у т с т в и ю, пустота слишком зияюща, чтобы не быть заполненной...

Впрочем, это уже не тема блюза, а тема баллады, которую тоже просто представить себе у “Лед Зеппелин” — правда, не на втором, а на четвертом альбоме, или на “Houses of the Holy”:

Ночной поход

Знамена свернуты, кларнеты немы,

Так армия уходит в ночь;

Сияют копья и блещут шлемы,

Мерцанье в темноте.

В тиши глубокой солдат потоки,

Развернут строй в порядке строгом,

Всю затопляя собой долину —

Вождя не видно.

В дрожащей дали затерян след его,

Гласят легенды: он шагает в одиночестве,

Но чутко внемлет его заветам

Сияющее воинство1.

1 Перевод Г.Гриневой.