Шрифт:
Отложив через какое-то время фотоаппарат, Филипп, всё ещё восторженный и возбуждённый, начал
раздеваться. Я застыл посреди комнаты и не мог понять, что происходит, но он думал за нас двоих.
Он руководил. Он руководил процессом. Дирижёр.
А дальше всё смешалось в прикосновения, поцелуи, стоны и крепкий запах моих сигарет.
Я позволил богу пасть и запачкаться в моей грязи.
Утром я проснулся от странных щелчков, разлепил веки и замер, едва не застонав: Филипп опять
фотографировал меня.
Не было никаких объяснений и разговоров, был только зелёный чай и сыр с плесенью. Ненавижу и
то, и другое.
С тех пор божок стал для меня в какой-то степени человеком из плоти и крови, но от этого он не был
менее необычен. Он всё равно оставался загадкой, которую я никогда бы не смог разгадать.
Удивительно, но он так и не спросил моего имени, наоборот, всячески упирался и протестовал, когда я пытался по-нормальному представиться ему. Это было дико, странно, но так подходило его
сущности, что я сдался.
Филипп мог часами не выпускать из рук фотоаппарат, а потом, проявив плёнку, заявить, что столько
времени было потрачено впустую. Он гнался за чем-то, искал, но не находил.
Он обожал говорить, а я был благодарным слушателем, молчаливым, внимательным, сливающимся
с фоном.
Я узнал, что цель его жизни — один-единственный кадр, ради которого живёт настоящий творец.
Любой творческий человек в конце пути подводит итоги своей деятельности, и если он не находит
то самое, лучшее, единственное, настоящее, значит он бездарно прожил отведённое ему.
Создание шедевра — цель творящего.
И не имеет значения, как оценят это другие, важно лишь то, что ты сам понимаешь — да, это оно!
Мы на протяжении всей жизни пытаемся понять, в чем её смысл, а Филипп знал это, как прописную
истину, — смысл его жизни в том, чтобы найти один-единственный кадр... а потом и умереть не
жалко. Он вообще не боялся смерти. Он боялся не успеть найти и познать своё собственное
совершенство. Он видел прекрасное во многом, в том числе и во мне, но всё это было не тем.
Я не любил Филиппа, — нельзя любить того, кого не понимаешь, — но я определённо восхищался
им. Я никогда не питал иллюзий на счёт его чувств ко мне — я был его проектом, в чём-то
прекрасным и в какой-то степени даже совершенным, но не его искомым смыслом жизни.
Мне не было обидно. Я привык к тому, что Филиппа мне не понять.
Я был слишком приземлённым, а он лишь иногда спускался ко мне, чтобы запачкаться, но после, поднявшись, вновь очиститься, отмыв всё до последнего тёмного пятнышка.
Он был особенным для меня в каком-то духовном понимании, но не в физическом. Мой реальный
мир разительно отличался от искусственного, созданного в моей душе Филиппом. Наши пути
пересекались лишь там.
Моё восхищение им уступало место обычной и привычной жизни, как только за моей спиной
захлопывалась дверь его квартиры-студии. Всему должно быть своё место.
Мы ходили на сборища «неземных», но я, как прежде, оставался сторонним наблюдателем, взирающим на происходящее из своего угла, а Филипп, напротив, врывался в толпу, сверкая
бледной, холодной, но прекрасной звездой, выделяющейся на небосклоне.
Я с улыбкой смотрел на его поклонников и поклонниц, стремящихся урвать каплю божественного
внимания. Когда-то и я сам с благоговейным трепетом следил за каждым его движением, но не я
поднялся к богу — он снизошёл до меня. Я всё-таки стал особенным, хотя никак не добивался этого.
Что-то свыше решило всё за нас.
Я привык к «трескотне» фотоаппарата, вспышкам и часто нацеленному на меня объективу. Я не мог
отказать Филиппу в его слабости. Мне даже было приятно и лестно, что он считал меня достойным
своих творений.
У нас не было причин для ссор, потому что мы оба понимали, что наши отношения иные, нежели
они понимаются в общепринятых нормах общества. Отчасти и поэтому я чувствовал себя не вполне
нормальным, что уж говорить о Филиппе, к которому слово «нормальность» вообще нельзя было
отнести ни под каким видом...
Нам могут встречаться разные люди, порой порицаемые обществом, а порой, наоборот, восхваляемые им, но лишь мы сами можем решить с точки зрения собственной, а не навязанной