Как-то Коте купила в магазине продукты. У нее разорвался пакет с рисом, и рис просыпался. Коте взяла одну рисинку и дала ее Кето:

– Пока эта рисинка будет у тебя, мы будем вместе, – сказала она.

Кето завернул рисинку в платок и положил в карман:

– Я не потеряю ее, – сказал он.

– Поспорим, – улыбнулась в ответ Коте.

Пришло время праздников. Кето не виделся с Коте несколько дней. Он чувствовал, что ему чего-то не хватает, того, к чему он привык и чем дорожил. Он развернул платок и посмотрел на рисинку, словно боялся ее потерять.

Когда после праздников Кето снова пошел в школу, то он обнаружил, что Коте пересела за другую парту и болтала с другим парнем. После занятий Кето ждал Коте у школы, но она вышла с другим парнем, и он нес ее портфель.

– Коте! – позвал ее Кето.

Коте подошла:

– Что? – спросила она.

Коте не знал, что сказать, он словно онемел.

– Что? – повторила Коте. В ее взгляде уже не было радости и нежности. Кето достал из кармана платок и развернул его на ладони. Там по-прежнему была рисинка.

– Ха, ха! – засмеялась Коте. Она повернулась к новому парню и ушла, болтая и смеясь вместе с ним.

Кето долго смотрел им вслед. Потом он посмотрел на рисинку. Он свернул платок и положил его в карман.

Когда Кето пришел домой, он долго думал, как ему поступить. Потом взял пластиковый стаканчик, свернул салфетку, поместил в стаканчик и намочил водой. Внутрь он положил рисинку и поставил стакан на подоконник.

Прошел месяц. Коте больше не разговаривала с Кето. Из рисинки вырос большой зеленый побег. Как-то перед летними каникулами Коте отвез этот побег на рисовое поле и посадил его среди других зеленых побегов.

– Вот и все, – сказал Кето и поднялся вверх на свое место.

После занятий, когда Кето направился к выходу из корпуса, к нему подошла девушка.

– Мне понравился твой рассказ, – сказала она. – Меня зовут Хатико. Понесешь мой портфель?

Да, – ответил Кето. Они шли рядом, и с неба на них падали, кружась, розовые лепестки сакуры.