И еще 20 лет, пока он впервые сделал инструмент, отличающийся от тех, которые делал его учитель.

Он сделал модель длиннее, но чуть уже.

Тембр звучания стал ниже.

А потом он стал взвешивать детали скрипки.

Ему все казалось, что он вот-вот найдет в этом плоском инструменте наилучшую пропорцию между верхней декой и нижней.

Потом появилась мысль, что звучание зависит от толщины дек.

Сделаны десятки опытных образцов и выяснилось, что, чем тоньше дека, тем ниже тон.

Но разве толщина на всем протяжении может быть одинаковой?

А какой она тогда должна быть?

Долгие годы вычислений, экспериментов: где-то, в каком-то месте чуть толще, где-то чуть потоньше, всего на доли миллиметра — и уже иной звук.

Неужели нужно было прожить 93 года, чтобы установить, наконец, систему, по которой определяют толщину дек в разных местах ее, изменение от центра к краям?!

А кто может наверняка сказать, какой высоты должны быть бока скрипки, соединяющие верхнюю и нижнюю деки, ведь качество звука зависит и от того, сколько в ней находится воздух.

Мне 93 года,а моя лучшая скрипка еще не сделана.

Она звучит в моем сердце.

Я слышу,как она ласкает мою уставшую душу.

Что же мне делать?

Моя тайна,мое мастерство.

Я –одинок...

***

В скором времени от постоянного недоедания умерла старшая сестра Аннушки,а затем слегла и мать.

Аннушка,несмотря на свои восемь лет вела себя, как взрослая умудренная опытом женщина.

Она готовила какое-то пойло из картофельных шкарлупок,рано утром выстаивала длиннющую очередь за кусочком хлеба.

Помогала хозяевам доить корову.

Казалось, что девочка совсем забыла,что она всего лишь ребенок.

Несмотря на все попытки Аннушки, спасти мать не удалось.

Она тихо угасла,просто однажды не проснувшись.

Аннушка осталась совсем одна среди чужих людей.

Хотя слово одна было не совсем верным.

С ней была ее маленькая скрипочка, у которой была своя тайна.

Ночью,когда никто не мог ее услышать,Аннушка доставала инструмент из красивого вычурного футляра и играла единственную мелодию,которую успела выучить за свою коротенькую жизнь.

Это был «Сурок» Бетховена.

Скрипочка поначалу сопротивлялась и фальшивила,но потом как будто вспоминала,что изготовляли ее точь в точь по эскизам самого Страдивари.

Она начинала петь и плакать густым объемным звуком.

Время куда-то быстро шло.

Аннушка выросла.

Ее давно реабилитировали,только возвращаться было некуда,

и она решила остаться в Сибири.

Выучиться на музыканта не удалось, и Аннушка пошла работать бухгалтером.

Личная жизнь почему-то долго не устраивалась,а когда наконец нашелся родной человек,прожили они совсем недолго.

Сказались военные годы и ранения.

Детей Бог не дал.

Аннушка, тихо проработав в бухгалтерии всю жизнь, вышла на пенсию.

***

Грунт и лак надо изобрести самому.

И самому решить, что должно входить в их состав, при какой температуре следует растворять, сколько слоев наносить и даже чем, и какого цвета.

А как сохранить при этом живой рисунок дерева и решить еще сотни вопросов: а если обработать дерево льняным маслом, или нашатырем, или просто прокоптить его?

А быть может, покрыть пчелиным клеем — прополисом, растворенным в вареной олифе?..