Чурки – это деревянные колышки, которые волхвы-маги ставили по границам поля, урочища, капища, чтобы они оберегали святую землю от нечистой силы. Позже, когда начались войны, считалось, что оберегут и от врага. Нынче мы чурками называем просто неотёсанные поленья, хотя ещё совсем недавно пограничные столбы на Руси тоже называли чурками. А потом, простите, и тех якобы неотёсанных, кто жил за этими чурками. Вот так природное «чу» выродилось в кликуху сегодняшних гастарбайтеров. Так обеднялась в истории духовная жизнь человека, но зато развивалось его бытоустройство.

Как быть, если ребёнка надо было уберечь от опасности – один он впереди батьки бежит по лесу, а там болото, яма, пропасть, а у бати ещё речь не так развита, как у нас, – только-только научился шипеть, аукать, цокать, чмокать? Опять-таки, благодаря своей чуйке, батя выкрикивает чаду: «Брр». Брр – звукосочетание, создающее в окружающей среде резонанс, предупреждающий об опасности – это звуковая волна оберега. Поэтому лесного духа опасности наши предки нарекли Бером. Драки, разборки, преступления – все буйства от Бера. Самый опасный зверь – медведь. Его первоначальное истинное имя – Бер. Но вслух произносить в лесу его не надо. Услышит Бер, что его кличут, и явится. Поэтому придумали Беру кликуху-погоняло – медведь. Как угодно можно назвать медведя – хозяином, Топтыгиным, медведем, косолапым, но только не Бером! К Беру надо относиться с уважением! Бер не опасен, только когда спит. Лежбище Бера – берлога. Удивительно, но самое берложье место в Европе было там, где нынче находится город Берлин. Волхвы, которых на Западе назвали магами, предупреждали наших славянских предков: не ставьте здесь город: разбудите Бера, он разбушуется – всем не поздоровится. Не послушались святых советов, основали город, разбудили Бера, и два тысячелетия разбушевавшийся Бер выплёскивал своё буйство на все народы Европы. И впрямь всем не поздоровилось. Еле утихомирили! И кто? Те славяне, которые ещё сохранили в своём языке природную мудрость и дрожь первых слов человечества.

От славянского «Бер» и английское «медведь» – bear. И русское слово «бурый».

От Бера надо себя беречь! Но эту мудрость люди забыли. Поменяли смысл, живя в мире потребления. Беречь стали не дом свой от Бера, а сберегать золото. И сегодня у нас есть словосочетание «сберегательная касса». Означает, что во главе сбербанков стоят скрытые беры!

Булгаков тоже был непростым писателем! Много чувствовал тайного. Помните, его герой, который не уберёг себя от Бера на первых страницах романа, – Берлиоз!

Вслушиваясь в нашу речь, изучая историю и бытоустройство славянского народа, таких цепочек-превращений можно выстроить множество.

Что же должно произойти в жизни человека, чтобы он начал слышать исконный смысл давно знакомых, привычных слов, природную дрожь родного языка?

Вполне возможно, кому-то будет достаточно просто прочитать эту книгу – о том, как молодой журналист, начинающий писатель-сатирик, сын известного писателя, поехал в командировку в Сибирь писать очерк о староверах и встретил в тайге ведьму…

Поначалу мой отец не хотел, чтобы я стал писателем. Ему не нравилось то, что я пишу. Даже когда мои первые юмористические рассказы начали печатать в «Литературной газете», он говорил: «Чтобы заниматься таким несерьёзным делом, надо ещё иметь и серьёзную профессию!» Поэтому советовал мне не уходить из инженеров.

Тем более что в лаборатории, где я работал на кафедре, назревало нешуточное открытие не без моего участия. Мы заканчивали разработку уникальной форсунки со сверхзвуковой скоростью впрыска топлива в паровой фазе в форсажную камеру сгорания летательных аппаратов. Удивительно, но я до сих пор понимаю смысл того, что сейчас написал.

Отец ничего не понимал в форсунках. Но когда слышал подобные фразы, очень гордился сыном и, если к нам приходили гости, просил с выражением рассказать им, чем я занимаюсь в Московском авиационном институте. Позже, когда он посмотрел поставленные мной спектакли в самодеятельном театре МАИ, где я, будучи инженером, на полставки подрабатывал режиссёром, начал сомневаться в том, что моё будущее будет связано с форсунками.

Хотя сама форсунка была запатентована, и, если когда-нибудь в мире изобретут особые огнеупорные материалы, чтобы её изготовить и внедрить в форсажной камере летательных аппаратов, несколько поколений моих потомков будут от рождения обеспечены пенсией моего имени.

Позже, когда благодаря выступлениям в передаче «Вокруг смеха» ко мне стала приходить первая популярность, отец понял, что со сцены меня не согнать никакой сверхзвуковой форсункой. И с тех пор каждый раз очень расстраивался после споров со мной. Слава богу, мы жили в разных городах. Друзья отца его успокаивали: не требуй многого от сына, на детях природа отдыхает.

Но ещё долгое время, после того как я ушёл из инженеров, он не мог смириться с моим эстрадным будущим. Ему вообще не нравились эстрадные юмористы. Даже самые известные. И хотя в то время цензура не пропускала шуток на тему ниже пояса, всё равно считал эстраду пошлостью.

– Если хочешь стать настоящим писателем, – не уставал он учительствовать, – тебе надо написать роман о современной жизни. О простых людях, а не о том, что у тебя под носом. Начинается строительство Байкало-Амурской магистрали. Чем не тема? О первопроходцах!