Все они — крупные морские животные. Некоторые из них — огромные, не в один метр длиной, их можно было бы наблюдать хотя бы потому, что время от времени они поднимаются на поверхность, чтобы дышать. Никто не видел ни морды, ни спины, ни дыхала этих животных во время коротких, но совершенно необходимых подъемов на поверхность. Никто вообще не видел их живыми. Их ареал, биология, поведение совершенно не изучены. Напрашивается вопрос: если они так редки, то как они находят себе пару в бескрайних просторах океана? Может быть, у клюворылых китов есть особые места свиданий? Где родится и воспитывается молодь? Ведь детенышей нужно защищать от хищных глаз и челюстей океанских хищников.

Таких существ очень много — китов и китообразных; море время от времени выбрасывает их на берег, милостиво позволяя взглянуть на их тела, а иногда разрешает и увидеть живыми, но — недолго, мельком. Очковая морская свинья, или бурый дельфин, длиной 2 метра, обитает, как общеизвестно, между восточным берегом Южной Америки и Фолклендскими островами, но живым это загадочное животное опять же никто не видел. Атлантический длинноклювый дельфин из тропических вод Западной Африки известен по шести особям. До 1970 года дельфин Фрейзера был известен по одному скелету, обнаруженному на побережье Малайзии в 1895 году. А карликовый кит, весящий 5 тонн и достигающий в длину 6 метров, описан по немногочисленным особям, выброшенным на берег, да по нескольким экземплярам, загарпуненным с китобойных судов. Одно таинственное китообразное с высоким, торчащим спинным плавником, как у касатки, — но это не касатка — известно только по четырем рисункам, сделанным исследователем и натуралистом Эдвардом Вильсоном в 1902 году.

Неопознанный кит, замеченный в Антарктиде в 1902 г. С набросков Эдварда Вильсона.

Бельгийский зоолог Бернард Хевельманс в своей статье для журнала «Криптозоология» составил список неустановленных существ, которые предположительно живут в различных точках Мирового океана, и выделил восемь видов китов и дельфинов, о которых мы имеем хотя и твердое, но скудное представление. Он приводит в пример высокоплавникового кашалота длиной 18,3 метра, которого в XVII веке часто видели у Шетландских островов. Роберту Сибалду, считающемуся основателем китологии (науки о китах и дельфинах), в 1692 году посчастливилось его наблюдать. А Филип Госс, натуралист XIX века, в течение нескольких часов рассматривал стаю длинных (более 9 м) черно-белых клюворылых китов — это было в Северной Атлантике. В начале XVIII столетия Антонио Монгиторе часто наблюдал у берегов Сицилии черно-белых пятнистых дельфинов с двойным спинным плавником. Передний спинной плавник был похож на рог, он располагался на голове животного. Научная общественность встретила эту весть холодным недоверием, но в октябре 1819 года стаю этих странных дельфинов увидели члены экспедиции, руководимой Джин Кьюо и Джозефом Геймаром, — судно проходило между Сандвичевыми островами и Новым Южным Уэльсом, близ Австралии. Не так давно в книге «Практическое руководство по китам и дельфинам», вышедшей в свет в 1971 году, капитан Виллем Морзер Брайнс описал якобы открытого им «кита Алулу» — коричневого цвета косатку с белыми звездообразными рубцами; животное часто появляется в восточной части Аденского залива, к северу от населенного пункта Алула. Длина животного более 6 метров, а высота спинного плавника — 60 сантиметров.

Всех этих китов и дельфинов наблюдали весьма образованные люди. Подобные случаи, однако, больше не повторялись, какой-либо дополнительной информации нет, поэтому исследователи не могут ни официально признать этих животных, ни систематизировать.

Из 78 известных видов китов и дельфинов четыре были открыты и определены наукой за последние 100 лет. (А вообще с 1900-го по 1983 год было открыто 134 вида млекопитающих — на море и на суше. Крупнейшее животное, обитающее на суше, — это открытый буквально в последние годы купрей, животное, похожее на быка; этот вид обитает в Индокитае. Он был обнаружен в 1937 году. Одно из сухопутных млекопитающих — фруктовая летучая мышь Бальмера, — из отряда крылановых, имело двойственное определение: оно классифицировалось как ископаемое, и в то же время считалось, что это вымерший вид, заново открытый в одной из пещер Новой Гвинеи. К сожалению, вся популяция была истреблена охотниками в тот же год.)

В открытом океане случается столкнуться порой с довольно крупными животными. В последние годы наука зафиксировала два таких случая.

15 ноября 1976 года американское исследовательское судно AFB-14 стояло у одного из Гавайских островов, забросив на глубину 165 метров два парашютообразных трала. Вдруг судно потащило в сторону. Моряки поняли, что они случайно зацепили какое-то крупное глубоководное существо. Когда они подняли сети, внутри одного из кошелей билась огромная акула длиной около 4,5 метра и весом 750 килограммов. Ее гигантские губы, обрамляющие широко раскрытую пасть, были цвета черники, а челюсти, выступающие вперед, шокировали своими размерами. Акула сразу же получила прозвище «мегапасть». Странную рыбину вытянули на борт и доставили на берег. Ученые, приступившие к исследованию, дали ей научное имя: Megachasma pelagios, что в переводе с латыни значит «зевающий рот открытого океана». Полагали, что рыба принадлежит к типу тихоходных фильтраторов, однако, в отличие от китовой и гигантской акул, бороздящих поверхностные слои вод в поисках планктона, «мегапасть», вероятно, плавает на большой глубине с постоянно раздвинутыми челюстями — сквозь скопления глубоководных креветок. Существует даже байка, дескать, креветки сами плывут прямиком в акулью утробу, привлеченные биолюминесцентными пятнами вокруг пасти хищника.

В ноябре 1984 года еще один обладатель гигантских челюстей был выловлен рыболовецким судном близ острова Каталины, неподалеку от Лос-Анджелеса. К счастью, на борту находился чиновник рыболовецких промыслов, который понял, что существо представляет научную ценность. Акула была доставлена в местный музей. Следует отметить, что, как и гавайский экземпляр, это был самец. Самки акул вырастают обычно до более крупных размеров, нежели самцы, поэтому можно предположить, что в глубинах Тихого океана водятся и более крупные особи.

Один из ученых, вплотную занимавшийся изучением животных — обладателей гигантских челюстей, Лейтон Тэйлор из Вайкикского аквариума, как утверждают, сказал: «Открытие гигантских челюстей подтверждает подозрения ученых, что существуют объекты… очень крупные объекты… живущие в океанах, о которых мы до сих пор ничего не знаем. И это поразительно».

Нигде, никогда даже намека не было высказано, что существуют морские гиганты с такой огромной пастью, — ни в рассказах моряков, ни в народном фольклоре. Никто не сталкивался в море с такими чудовищами, не было и интригующих сюжетов, записанных подводными видеокамерами.

Еще одна странная рыба — так называемая «костная рыба» — постоянно вылавливалась рыбаками на Коморских островах, хотя биологи считали ее вымершей вместе со всем типом, к которому она принадлежала, примерно 70 миллионов лет назад. Речь идет о целокантах. Эту рыбу еще называют латимерией.

Запоминающаяся голубовато-серая рыба с белыми пятнами длиной около 1,5 метра была выловлена сетью с глубины 70 метров примерно в 5 километрах от населенного пункта Чалумна-Пойнт, в устье реки Чалумна, к юго-западу от Восточного Лондона в Южной Африке. Дело было в 1938 году. Особь обнаружил Хендрик (Гарри) Гусен с глубоководного траулера «Алгоа-Бей» (по другим сведениям, судно называлось «Нэррин»), Гусен обратил внимание, что рыба совершенно необычная, и сделал все от него зависящее, чтобы сохранить и доставить пойманный экземпляр на берег. На борту траулера был аквариум, но рыба в него не помещалась: ее длина достигала 1,5 метра, и весила она 57,6 килограмма. Гусену пришлось поместить рыбу в лед. Он немедленно дал радиограмму своему начальству — офис «Ирвин и Джонсон» — с просьбой оповестить местный музей, что и было сделано. Мисс Куртеней Латимер, первый штатный сотрудник музея Восточного Лондона, в свое время обращалась к местным рыбакам-профессионалам и рыболовам-любителям с просьбой помочь создать в музее коллекцию рыб. Она сама частенько заходила на рыбный рынок, когда рыболовные суда возвращались на берег, и разговаривала с капитанами и моряками.