Как видим, мифы о Гарпиях, скорее, противоречат друг другу, нежели взаимно дополняются, и происходит даже полное расщепление символов. Наверное, Гарпии, незапамятные богини-матери, гораздо древнее изложенных по традиции мифов и не поддаются слишком четкому и скрупулезному толкованию. Они стары, как небо и как смерть. Гарпии — образ пожирающей Матери, космического существа, которое глотает и извергает в одном вечном двойном движении. Поэтому они родственны бородатым сиренам, богиням-змеям, изрыгающим большие реки, божествам хтонических глубин.

Фрейдистское понятие матери-грифа соответствует их двойственности и согласуется с нашим знанием о них — с тем, что мы так явственно чувствуем в тайниках души, с тем ключом к загадке, которая терзает нас — возможно, вписанная в бело-черный рисунок их оперения.

Если вам снится…

…что вы спите в гнезде гарпии, следите за своими мыслями.

…что на мосту вы встречаетесь с двумя гарпиями, отражающимися в воде, до вечера вы узнаете о своих самых сокровенных желаниях.

…что вы едите печень гарпии, вы скоро умрете.

…гарпия, которая смотрит вам в лицо, вас ждет большой успех.

…что гарпии кормят вас грудью, меньше пейте.

…любимый человек в маске снежной гарпии, вы скоро лишитесь его привязанности.

…летящие гарпии, заполонившие целый собор, берегитесь сифилиса.

…свернувшаяся кровь у вас в волосах, вы превратитесь в гарпию и будете жить в Венеции.

…что вы видите зеленых гарпий на ночном бульваре, окутанном туманом, воздержитесь от посещения кладбищ.

…что вы потеряли носовой платок, гарпии наблюдают за вами и подстерегают вас.

…гарпия, засевшая в углу лестничной площадки, — это худший сон, который может присниться человеку.

— художник-символист Густав-Адольф Мосса (1883–1971) писал очень красивых и очень фрейдистских гарпий, которые хранятся в Музее изящных искусств Жюля Шере в Ницце?

— индуистская гарпия киннари весьма часто встречается в древнеяванском архитектурном убранстве иприкладном искусстве?

Киннари появляется также в буддийских легендах и иконографии Бирмы и Таиланда.

— персам была известна птица с человеческой головой, или симург, изображенная к тому же на нескольких литографиях М. К. Эшера?

— в Венецианской академии декоративные гарпии, принадлежащие резцу Джованни Беллини, украшают столешницу очаровательного restello, или туалетного столика?

— Гойя в «Капричос» представил гарпий символом абсолютного зла?

— у гарпий никогда не бывает пупка?

— в V в. до Р. X. на Рыночной площади Ксанфа стоял монолитный пилон высотой более пяти метров, который поддерживал гробницу с гарпиями и погребальными сценами на стенках?

Теперь его можно увидеть в Британском музее.

— гарпию иногда изображают на фамильных гербах?

— гарпии украшают пьедестал «Мадонны с гарпиями» Андреа дель Сарто, хранящейся во флорентийской «Уффици»?

— Фернан Кнопфф назвал свою гарпию, изображенную со спины, «Спящей Медузой»? Впрочем, здесь явное смешение символов: оперение у нее не грифье, а, скорее, орлиное.

Однажды принц Су Тон пошел охотиться на журавля, и паж из его свиты принес киннари — девушку-грифа, пойманную у озер на склонах горы Кайлас. Звали ее Манора, и была она столь прекрасна, что покорила сердце принца. Поэтому взял он киннари Манору в жены: оперение было у нее лаковое, волосы — шелковистые, глаза — точно черные жемчужины, а голос — нежнее звуков лютни джа-каэ. И вот королева приревновала к прелестям невестки. Однажды принц отправился в поход, дабы прогнать врагов, грозивших захватить королевство, и королева сказала королю: «Давай убьем киннари, ведь никто не знаком с ее семьей, а она еще не родила нашему сыну детей». «Ладно, — ответил король, — давай сожжем ее». И повелел он развести костер на большом дворцовом дворе. Как ни плакала и как ни умоляла девушка-гриф, ничего не помогло. Тогда она в отчаянии попросила короля позволить ей в последний раз исполнить ритуальный танец киннари. Король удовлетворил это последнее желание, и, дабы Манора могла станцевать, к ней вновь привязали крылья и хвост, снятые, чтобы она не улетела. Манора начала танцевать, взмахивая широкими крыльями и перескакивая с одной ноги на другую с такой мощью и грацией, что все зрители не могли оторвать взор. Затем, когда пламя уже грозило окружить ее, девушка-гриф вдруг вспорхнула, мощно ударив крылом, поднялась в воздух и исчезла в облаках. Больше ее никогда не видели.

когда в трескучий мороз застывшая земля гулко вторит шагам, терзаемые голодом гарпии приближаются к городам. Сидя на заборах складов или телеграфных столбах, нахохленные, с вытянутыми длинными шеями, они смотрят на человеческие огни, мигающие в ночи. Одинокий спешащий прохожий порой замечает их — недвижных и будто нарисованных тушью на облатке полной луны. Горе тому, кого они заметят. Обступив со всех сторон, они оглушают его своими криками и взмахами широких крыльев. На следующий день находят лишь окровавленный скальп.