— А наша задача найти в этом треугольнике среднюю линию так, чтобы ни денег, ни труда, ни людей…

— Извините, у вас кнопки есть? — перебил Буко.

Двое переглянулись.

— Кнопки в магазине, — сказал толстячок.

Высоко на своде клонилось к закату искусственное солнце, белое, как бельмо. Небо здесь днем было оранжевое, а ночью — бурое. Буко пересек улицу, полную автомобилей и людей. Идея купить в магазине кнопку казалась ему наиболее подходящей. Буко вспотел — было душно и ничто еще не предвещало обещанного дождя. В магазине, создавая прохладу, работали кондиционеры. На витринах стояли книги: «Нравственные нормы отношений между мужчиной и женщиной», «Пособие для проживания жизни без ошибок», том 38, «Пособие по воспитанию детей».

«Конечно, хотя в Homunculus’e дети не рождаются, но надо знать, как их правильно воспитывать», — думал Буко, разглядывая синюю книжицу.

Все книги в магазине были синими. Среди них попадались синие галстуки, отвертки, синие лампочки.

— У вас кнопки есть? — спросил он продавца.

— Нет, — и продавец-девушка в синем форменном халате с номером на груди учтиво улыбнулась. — Есть новинка книжной полки — «Каким должен быть человек». Издание тринадцатое, дополненное и переработанное. Хотите?

— Спасибо, — ответил Буко. — Я читал двенадцатое издание. Каким должен быть человек — в общем, понятно. Признаться, я пока не могу понять, каков он есть на самом деле.

— Простите, это уже не из нашей области, — снова улыбнулась продавец. — Обратитесь к психиатру. Может, там вам помогут.

Ни с чем Буко вернулся в отдел. Вокруг Лижит еще гудела компания:

— Какую на сегодня погоду передавали?

— Дождь.

— И вы думаете, будет дождь?

— Если передавали, значит будет. Здесь так устроено.

— Зачем на улице создавать искусственную жару, а в помещении тратить электроэнергию на кондиционирование?

— Из принципа!

— Оттого и беспорядок в нашей фирме.

— Администрации лучше знать, порядки это или беспорядки, — слышался черствый голос Грабиса.

— А мне вчера сон приснился, будто приходит ко мне в общежитие сам господин президент нашей фирмы. Я, естественно, угощение готовлю, усаживаю его за стол. И так будто сидели мы с ним всю ночь, вино пили и всякие проблемы фирменные обсуждали.

— Ну и дурной же сон.

— То, что здесь так устроено, это верно. А дождь или будет, или не будет, — сказала Лижит.

— Это почему же? Если уж обещали дождь, так будьте добры выполнять! Зачем же людям голову морочить?

— Это для того, чтобы все думали, что дождь настоящий идет, когда ему вздумается.

— Буко, ты где был? — подбежал Цицарь.

— В магазине.

— Ты сдурел? В рабочее время по магазинам шататься!

— Я же за кнопками…

— Вот узнает начальство, оно тебе покажет кнопки! — Цицарь не злился, а беспокоился за Буко, он снова потер шею. — Поищи лучше по отделам. Может, у кого-нибудь есть.

Буко побывал в отделе нормирования, в бюро путей сообщения, заглянул в сектор оздоровительного бега и отдел стандартизации. Ни у кого не было кнопок. Он сам не мог остановиться. Он распахнул дверь в аудиторию, где было жарко и сильно накурено, где стоял гул, как в пивбаре. За столами сидели интеллигентные люди.

— Есть еще такой вариант: повернуть все реки на юг! — выделился чей-то голос.

Буко понял, что попал на заседание ученого совета.

— У вас лишней кнопки не найдется? — спросил он.

— Лишней? Как же! Самим не хватает! — за всех ответил один из присутствующих.

Буко забрел в какой-то серый тупик с плевательницей в углу.

«Почему ни у кого нету кнопок? Ведь фирма такая большая. А кнопка такая маленькая. А может, поэтому и трудно найти кнопку — все равно, что иголку в стоге сена…»

В тупик вышел человек в синем костюме. На его толстой шее висел галстук, затянутый аккуратно, как ошейник. Наверное, у Буко был очень расстроенный вид, потому что на лице человека из-под очков разбежались насмешливые морщинки. Он остановился у плевательницы и неторопливо достал сигарету.

— Перекур? — дрогнул голос Буко.

Тот кивнул и протянул пачку неудачнику. Буко отказался от угощения.

— Где вы работаете?

— В бюро средств общения. — Человек с наслаждением выпустил струйку сладковатого дыма.

— А что вы там делаете?

Человек снял очки, придумывая, как проще ответить.

— Понимаете, наши предки телеграф изобрели, телефон изобрели, телевизор. Только ведь устарело все. Особенно — письменность. Неэкономично. Трудоемкость большая. Например, сколько бумаги надо исписать, чтобы объяснить то, что и так понятно. А если неправильно поймут да начнут писать опровержения? Вот и изобретаем более совершенное средство и более дешевое. Так, чтобы сразу никаких вопросов не возникало.