В первый раз, когда я брал интервью у Жиля Кепеля, профессора ближневосточных исследований в Институте политических наук в Париже, он посоветовал мне сходить на его лекцию. Я принял его предложение, благодаря чему многое узнал об ученом, чей новаторский подход к изучению исламизма сформировал в Египте научную школу. Его студенты продолжают развивать его дело. Я также благодарен за гостеприимство своему прежнему редактору в «Нью-Йоркере» Ли Эйткену и своим друзьям Кристоферу и Кэрол Дики, которые сделали мои поездки в Париж приятными и запоминающимися. Оливье Руа, серьезный ученый, был очень любезен и неоднократно соглашался с моими выводами; храбрый борец с терроризмом судья Жан-Луи Бругьер поделился со мной собственным пониманием явления «Аль-Каиды».

Лондон — особое место для любого журналиста, заинтересовавшегося исламизмом и джихадом. Некоторым из моих респондентов предоставили политическое убежище, и они охотно беседовали со мной, несмотря на угрозу того, что их статус может измениться в любой момент. Я особенно благодарен Ясиру эль-Сири, Усаме Рушди и Хани эль-Сибаий. В Афганистане Абдулла Анас и Кемаль Хельбави стали моими хорошими друзьями и внесли огромный вклад в мое понимание арабского мира. Алан Фрай из Скотленд-Ярда рассказал мне о своем видении британского участия в борьбе с терроризмом. Йосри Фуда, блестящий репортер канала «Аль-Джазира», был прекрасным собеседником на протяжении нескольких вечеров. Абдель Рахман аль-Рашид, прежний редактор «Аль-Шарк Аль-Асват», был щедрым информатором, и его преемник на посту Тарик аль-Хомайед стал моим единомышленником в тот самый день, когда мы встретились в первый раз в Джидде. Я хочу поблагодарить Мохаммеда эль-Шафея, талантливого репортера, писавшего на темы исламского фундаментализма и терроризма в течение многих лет в «Аль-Шарк Аль-Асват». Большое спасибо ему за труды.

Я признателен Ричарду А. Кларку, который стал моим гидом в Вашингтоне. Я всегда буду ценить искренность членов специальной команды 1–49 из ФБР, а особенно Джека Клунана, Дэниэла Коулмена, Марка Россини и Али Суфана. У каждого из них я брал интервью бесчисленное количество раз. Без них просто не было бы этой книги. Паскуале д’Амуро сделал так, что я в любое время мог посетить нью-йоркский офис, и его доверие я очень ценю. Джо Валикегг и Джим Марголин засиживались на работе допоздна, чтобы дать мне интервью. Я хотел бы поблагодарить Джона Миллера, Майкла Кортана и Анжелу Белл из штаб-квартиры ФБР, которые помогли мне и обеспечили необходимой информацией. Майкл Шойер прекрасно рассказал историю развития резидентуры «Алек» и ЦРУ. Его осведомленность о бен Ладене и «Аль-Каиде» поразительна. Есть и другие люди из американских спецслужб, которых я не могу назвать по причине конфиденциальности, но они были весьма полезны.

Три женщины — Анна ди Баттиста, Вэлери Джеймс и Мэри Линн Стивенс — поделились со мной, возможно, болезненными для них воспоминания о Джоне О’Нейле. Их откровенные истории бесценны для меня.

Я также хотел поблагодарить переводчиков, без которых я бы не преодолел языковой барьер. Дайна Ибрагим помогла мне с арабским. Неоценимую помощь оказала ее сестра Мей и ее мать Эйда; мои преподаватели арабского Амджад М. Абу Нсейр, Джилан Камел, Нидал Дарайеех были незаменимы. Немецкие переводы делали Ральф Йэгер и Честер Россон. Французские и итальянские — Каролайн Райт. Испанские — Росио Миллан Джонсон, Франк Ходгкинс и Мэйджор Эдвард Джип.

Первые главы этой книги появились в «Нью-Йоркере». Работа над проектом началась 11 сентября 2001 года, когда я попросил редактора Дэвида Ремника поручить мне разработку темы «Аль-Каиды». С тех пор редакция журнала меня постоянно поддерживала. Джеффри Франк, Чарльз Миченер и Дэниэл Залевски принимали участие в редактировании моих статей. Я благодарен разделу «Шашки фактов» из «Нью-Йоркера», моему любимому разделу журнала, который ведет Питер Канбай. Ему помогают сотрудники Гита Дейнсджа, Борис Фишман, Джекоб Голдштейн, Марина Хэйсс, Остин Келли, Нанди Родриго, Энди Юнг, которым я также признателен. Особую благодарность хочется выразить Нане Асфур, она перевела мне с арабского несколько важных интервью. Я признателен Наташе Лунн, фоторедактору журнала, предоставившей иллюстрации, включенные в эту книгу.

Многие помогали мне в получении виз и организации встреч с людьми, с которыми я, возможно, никогда не связался бы самостоятельно. Джанет Мак-Эллигот и Майлт Берден были чрезвычайно полезны в этом отношении. Кроме помощи, связанной с развитием идеи книги, Элизабет Фернеа способствовала решению моих проблем в Саудовской Аравии.

Есть небольшая группа частных специалистов, чьи исследования в области терроризма оказали неоценимую помощь журналистам, и я хочу поблагодарить Риту Катз из института SITE, Стивена Эмерсона и Лоренцо Видино из исследовательской группы, Эвана Ф. Кольманна, сделавшего доступными материалы из их собрания. Я также обязан Майклу Эйснеру из юридической фирмы «Монтли райе», великодушно позволившему просмотреть их внушительный архив. Карен Гринберг и сотрудники Центра права и безопасности Нью-йоркского университета изучили многие идеи, заложенные в этой книге.

Я стал частью виртуального сообщества «Залив-2000», созданного Гэри Сиком, приглашенным профессором международных проблем и бывшим директором Института Ближнего Востока в Колумбийском университете. G2K, как называют его члены сообщества, оказался бесценным ресурсом научного знания и идей.

Журналисты рассчитывают друга на друга, даже когда соперничают. Хотелось бы сказать о помощи аналитика по проблемам терроризма Питера Л. Берджена из CNN, Джона Бернетта из «Нэйшнл паблик рэдио», Криса Ишама из «Новостей» ABC, Стивена Фрэнклина из «Чикаго трибюн», Джонатана Ледгарда из «Экономиста» и Филипа Смакера из «Таймс». Все они многое для меня сделали, делились опытом и ценными контактами. Они — храбрые люди и прекрасные друзья.

Кирк Кьелдсен, будучи репортером журнала «Уотерс», утром 11 сентября опоздал на встречу во Всемирный торговый центр, заснув в метро, и поэтому остался жив. Он рассказал мне эту историю, ставшую частью известного черного выпуска «Нью-Йоркера» от 24 сентября 2001 года. Кирк также помог найти могилу Джона О’Нейла и взять интервью у некоторых из друзей и коллег покойного.

Вилл Хейбр и Мона Абдель-Халим тоже помогли мне. Они стали теми людьми, мнению которых можно доверять. Джан Мак-Инрой была моим любимым редактором на протяжении многих лет, мне всегда интересны ее суждения. Я особенно признателен Норе Анкрам, которая помогла мне систематизировать информацию и разложить карточки в четырнадцать коробок.