Он славился как прекрасный хирург, но у него имелся один совсем небольшой недостаток: слабая память.

Каждый раз, когда в белом халате, в марлевой маске и стерильных перчатках он входил в операционную, то с недоумением смотрел на больного, лежащего на операционном столе, и спрашивал:

— А что нужно оперировать?

Он просто не помнил, что ему нужно сделать.

К счастью, рядом всегда находился молодой ассистент, единственный человек, которому разрешалось разговаривать в операционной.

— Этому больному нужно удалить аппендицит, — подсказывал помощник.

— Ах да, верно… — и хирург превосходно проводил операцию по удалению аппендицита.

Ввозили на каталке следующего больного.

— А здесь что? — интересовался хирург.

— Здесь нужна пластическая операция, профессор, — удаление морщин.

Однажды ассистент сильно простудился и не смог прийти в больницу. Когда привезли в операционную больного, хирург забыл, что ему нужно удалить миндалины, и вырезал селезенку.

У другого больного он должен был вскрыть нарыв, но вскрыл череп, а одной женщине вместо того, чтобы наложить шов на рану, зашил нос.

На другой день, обходя оперированных больных, он страшно возмутился:

— Что за дурак вместо миндалин удалил этому несчастному селезенку?

Он не помнил даже, что сам же делал эту операцию.

— Только мясник мог вместо нарыва вскрыть без всякой нужды череп! А посмотрите, что сделали с этой синьорой — ей зачем-то зашили нос! Немедленно всех в операционную! Всех нужно оперировать заново!

Пока санитары спешно выполняли его распоряжение, медсестра бросилась к телефону и позвонила ассистенту, умоляя немедленно приехать в клинику.

Пришлось бедняге подняться с постели и вызвать такси.

Между тем первый больной уже лежал на операционном столе, но хирург опять успел все позабыть.

— Что ему нужно оперировать? — задумался он. — Кажется, поджелудочную железу?

Он уже собрался вскрыть больному живот, как вбежал перепуганный ассистент.

— Минутку, профессор! Напоминаю: здесь нужно вырезать миндалины!

— А вы кто такой, что позволяете себе врываться в операционную? — возмутился хирург.

Он забыл, как выглядит его ассистент.

— Я ваш ассистент, разве не узнаете?

— Не говорите глупостей! Ай-ай-ай! У вас же совсем больной вид! Нужна немедленная операция… Анестезию! Быстрее, чего вы ждете!.. А вы чего кричите, молодой человек?

Ассистент и в самом деле кричал:

— Профессор, да посмотрите на меня повнимательнее! Я же ваш ассистент! Постарайтесь вспомнить! Ассистент! Ваш ассистент!

Наконец, хирург припомнил.

— Ах да, в самом деле, — проговорил он. — Забыл, извините.

Пока медсестра помогала ассистенту надеть белый халат, как положено в операционной, хирург смущенно оглядывался вокруг:

— А почему это я нахожусь в операционной? — удивился он, забыв даже, что он хирург. — Наверное, я болен, и мне будут делать операцию…

Он улегся на стол и обратился к ассистенту:

— Доктор, оперируйте меня, хотя, честно говоря, не помню, что именно мне нужно вырезать. Но надеюсь, уж вы-то все помните…

Белое здание, белые стены в палатах, белые кровати, белые простыни и покрывала, белые бинты, белые халаты врачей и медсестер. Седые волосы главного врача. Бледные лица больных. В больнице всегда все белого цвета.

Но в одной лечебнице все белое стало однажды серым. Белый цвет заболел, и его тоже поместили на больничную койку. Поскольку ни один доктор не имел понятия, как его лечить, вызвали специалиста по краскам — молодого художника.

Бывший белый цвет, сделавшийся теперь серым-пресерым, лежал в палате с серыми стенами… Впрочем, все кругом тоже выглядело серым, и художнику хватило беглого взгляда, чтобы быстро понять, в чем дело.

— Ты переутомился, слишком много работал, — заметил он. — Тебе следует отдохнуть. Нужен отпуск. Советую поехать на Северный полюс. Среди белизны, что увидишь там, скоро вновь обретешь свой обычный цвет.

— А как же здесь обойдутся без меня? — удивился Белый, точнее Серый цвет. — Здесь все так привыкли ко мне.

— Не беспокойся, — заверил художник, — я позабочусь об этом.

Бывший Белый цвет отправился на Северный полюс, а художник принес в лечебницу свои кисти и краски.

Он выкрасил в очень привлекательный нежный розовый цвет здание больницы. Кровати и белье сделал небесно-голубыми. Халаты врачей и медсестер стали светло зелеными, отчего их появление как бы внушало больным надежду.