Но величайшие шедевры средневековой литературы и литературы всех времен были созданы в Италии. Видно, тамошний воздух обладает особым свойством. А может быть, соперничество итальянских городов способствовало расцвету литературы и искусства.

Именно из Италии пришла к нам «Божественная комедия» Данте, новеллы Боккаччо и поэмы Петрарки.

А если посмотреть дальше на Восток, то мы увидим, что процесс рождения современной литературы и искусства был общим для всего мира. В Грузии Шота Руставели написал «Витязя в тигровой шкуре», Низами создал «Пятерицу», Саади и Омар Хайям прославились своими стихами, а на Руси было написано «Слово о полку Игореве»...

Средние века — эпоха зарождения научной мысли. Именно в это время творили Коперник, Авиценна, Улугбек...

Трудно проложить точную границу между Средневековьем и Возрождением.

Принято считать, что именно в эпоху Возрождения Европа вспомнила о том, что было сделано в античные времена, и совершила шаг вперед. Но этот шаг стал возможен именно благодаря Средним векам.

Тогда все находилось в движении. Дорога — вот символ Средневековья. Недаром трудно отыскать Произведение средневековой литературы, герои которого сидят на месте. Викинги рыщут по морям, рыцари гоняются за драконами или осаждают замки, бароны собирают отряды, чтобы отвоевать Иерусалим, школяры ищут знаний в разных университетах, мореходы плывут от загадки к загадке, паломники бредут в Рим...

Но это движение происходило в основном в пределах известного, освоенного мира. И различие между Средневековьем и пришедшим ему на смену Возрождением заключается не в изобретениях и достижениях, не в отношении к античному искусству или королевскому дому, а в законах торговли, которые велели европейцам выйти за пределы «круга земного», чтобы отыскать пути в неведомые и недостижимые земли.

Поэтому, на мой взгляд, конец Средневековья — это открытие Америки Колумбом и путешествие в Индию Васко да Гамы. Земля, что была еще плоской и относительно небольшой, вдруг превратилась в гигантский шар, летящий в мировом пространстве.

Но во многом эпоха Возрождения оказалась куда более неуютной, чем Средние века. В мире развелось слишком много людей, и природа, чтобы остановить рост их числа, принесла в Европу с Востока чуму. Несколько волн «черной смерти» чуть ли не уполовинили ее население, в первую очередь опустошив центры мысли и коммерции, ремесла и образования — города, где люди жили тесно и где смерти было настоящее раздолье.

Не в Средние века, а по их окончании развернулась охота за ведьмами, жестокие пытки и казни, отчаянная борьба католиков и протестантов.

Все хорошее и дурное, что было заложено в Средние века, расцвело и дало свои плоды в века последующие.

Неверно думать, что Средневековье — время безграмотное. Если на его заре грамотность существовала лишь в монастырях и при королевских дворах, то к началу второго тысячелетия она стала явлением повсеместным. Документы тщательно составлялись, регистрировались и хранились. И кое-что дожило до нашего времени. Правда, куда меньше, чем досталось нам от последующих веков.

Порой загадки Средневековья лежат на границе сказки и реальности. Для жителей той эпохи не существовало большого различия между бараном и единорогом, щукой и русалкой, драконом и ящерицей. Человек Европы, еще не выделился из природы и ощущал единство с ней.

Все знают о короле Артуре, о его верных и неверных рыцарях и о его прекрасной королеве, а ведь до сих пор мало кто верил в то, что Артур жил на самом деле, что он действительно приказал сделать круглый стол, за которым собирались рыцари, что он посылал их совершать героические подвиги и побеждать драконов и что потом он то ли умер от ран, полученных в войне с пасынком, большим негодяем Мордредом, то ли прекрасные дамы во главе с сестрой короля Морганой увезли его в ладье на сказочный остров Авалон.

А что же известно об Артуре на самом деле?

Если он действительно существовал, то был одним из местных вождей, которые правили Британией после ухода римлян, то есть в VI веке. В то время туда начали проникать англичане, то есть племена саксов. В одном из сражений с этими пришельцами, которым вскоре было суждено покорить весь остров, Артур погиб.

Единственное упоминание о нем встречается в одной средневековой хронике. Она повествует о битве VI века, в которой принимал участие Артур. Вернее всего, он был не королем и не князем, а просто командовал боевой дружиной.

Имя Артур оказалось очень редким. По крайней мере за тысячу лет, пока существуют легенды о короле Артуре, не был известен ни один знатный человек с таким именем.

Легенды о сказочном короле существовали очень давно, но лишь в 1185 году Джоффри Монмаутский написал «Историю королей Британии», в которой не только упомянул о короле Артуре, но и описал некоторые из его деяний. Именно в этой книге впервые рассказывалось о Круглом столе.

Буквально следом за трудом Джоффри Монмаутского появляются и другие сочинения. Но полностью гигантская история Артура и его рыцарей была создана лишь в 1485 году, когда некий сочинитель по имени Томас Мэлори угодил в тюрьму, и у него образовалось много свободного времени. Вот он и написал там объемистую книгу «Смерть Артура». Что бы мы сегодня ни говорили об Артуре, все это уже описано Мэлори в его эпопее, для Англии не менее знаменитой и значительной, чем Гомерова «Илиада».