В одном из вариантов легенды греческий король Мануил направляет к сказочному индийскому царю Иоанну послов с дарами, наказав им разузнать о могуществе и богатстве Индийского государства. Иоанн радушно принимает послов, но говорит, что описать его страну невозможно, настолько она велика и обильна не только богатствами, но и чудесами. Если греческий король пожелает, он может сам прибыть сюда, и, став здесь младшим слугой, он будет богаче и могущественнее, чем теперь. Если он все-таки жаждет иметь описание Индийского царства, то пусть продаст свое государство и на вырученные деньги закупит бумаги и чернил и прибудет со своими писцами в его страну и попробует ее описать. Но чтобы запечатлеть все чудеса и прекрасные мудрые дела, им не хватит ни бумаги, ни всей их жизни. Так царь Иоанн подчеркивает необычайное положение своего государства. Все же, не желая оставить послов Мануила без ответа, правитель Иоанн в немногих словах описывает чудеса своей страны.

Таким образом, русское сознание превратило пресвитера Иоанна в православного царя, который повсюду охраняет и поддерживает христиан; он «над всеми царями царь», и ему принадлежит все пространство, все земли; и только там, где «небо сходится с землей», там границы его государства. В пределах его страны, по-видимому, находится и земной рай. Вблизи рая раскинулось песчаное море с высокими и необозримыми горами. По одной версии, король Иоанн живет на острове, вместе с браминами, мудрыми, благородными и высоконравственными людьми, смиренными, милосердными, все понимающими. Также и в царстве индийского царя Иоанна из русского «Сказания…» нет ни воров, ни завистников, ни лжецов. Над этой страной, полной материальных и духовных богатств, «Бог руку свою держит». Среди величайших чудес здесь магическое «зерцало праведное»: кто глядит в него, видит все когда-либо содеянные им злые и добрые дела, и не только собственные грехи, но и все то, что любой человек совершает в доме своем, а также дружеские или враждебные действия других стран против русского народа. Во дворце хранится чудесный камень кармакаул, «господин всем камением драгим, в нощи же светит, аки огнь горит», освещая тьму, а днем он как чистое золото (камень Грааля!). В замке, который выстроен из драгоценных каменьев мудростью Соломона, друга Иоанна, сияет камень, который виден далеко в море, он ярче огня как звезда. Там находится также «негниющее» древо жизни. Помазанный его мирром человек больше не старится и глаза его никогда не болят.

Помимо разнообразных источников, уже названных, в европейских библиотеках существует немало других, имеющих прямое или косвенное отношение к личности легендарного пресвитера Иоанна. Но все эти труды, как и сотни рукописей писем царя Иоанна и Папы Александра III, сохранившихся в пыли архивов до наших дней, несомненно представляют собой лишь небольшую часть той литературы на эту тему, которая существовала в средние века, но впоследствии по той или иной причине погибла.

Пресвитер Иоанн занимает также внушительное место и в более современной художественной литературе. Мифическое государство пресвитера Иоанна упоминается в историко-философском романе Умберто Эко «Баудолино». Явной отсылкой к Иоанну пресвитеру является король Престер Джон из эпопеи Тэда Уильямса «Память, Скорбь и Терн». Конечно, их вряд ли можно считать неоспоримыми доказательствами реальности именно такой страны – воплощенной мечты человечества о рае, – но что-то все-таки не дает окончательно объявить тему закрытой.

Жители средневековой Европы верили в то, что их мир окружают другие населенные миры, и до нас дошли истории о каждом из них. Под водой обитали рыцари-дельфины, под землей прятались рыжие низкорослые людишки – наны, в облаках плавали корабли, на островах моря-океана жили отшельники, грешники и разные божьи твари, где-то далеко на западе или на востоке возвышался рай, а в чреве земли сияли докрасна раскаленные плиты преисподней. Каждый из этих миров был достижим, нужно было только долго-долго идти или плыть.

Предания о Крае вечного счастья и молодости, Стране вечной юности, Стране волшебниц и чародеек, Земле обетованной, Земле под волнами, Острове блаженных, острове Святого Брендана, Ги Бразил, Яблоневом острове, Эмайне, Инис Аваллоне, Аваллоне, короче говоря – об Островах бессмертных, существуют не только в Британии и Ирландии, но и далеко за пределами Туманного Альбиона. Несмотря на очевидные различия, у них есть общие характерные черты – эта земля недостижима для простых смертных. Вот как люди представляли ее:

– на ней круглый год произрастали разнообразные травы, цветы, овощи, ягоды и фрукты, полностью обеспечивавшие пищей жителей островов;

– были расположены чудодейственные источники и текли ручьи и реки;

– она была заселена; на ней были даже города;

– населявшие ее люди или другие разумные существа постигли секрет бессмертия. Они жили очень долго и, по-видимому, не умирали от старости (а только от насильственной смерти);

– эта земля никогда не знала войн, население ее жило в мире и согласии, не зная горестей и печалей;

– ее обитатели время от времени вступали в контакт с людьми, и иногда заключали с ними браки, от которых рождались дети.

Когда читаешь эти строки, то кажется, что Земля блаженных в большинстве преданий выглядит как реальная географическая местность с «неземными» характеристиками, сопоставимая с современными странами или островами с мягким тропическим климатом, хотя и обладающая некоторыми трудно объяснимыми особенностями. Главной из них является никогда не заходящее за горизонт солнце. Кстати, в наше время подобное положение светила в тропических широтах не отмечается. «Вечный день» продолжается (и то полгода) лишь в приполярных широтах. Но там так холодно, что говорить о «тропическом рае» не приходится.

Другая особенность, отличающая Острова благословенных от большинства современных стран, – постоянно окутывающий их густой туман. Стоит отметить, что и сегодня многие острова в приполярных широтах (например, Алеутские и Командорские) большую часть года скрыты густым туманом, но по остальным характеристикам они опять же совсем не похожи на Землю обетованную.

Анализируя предания о Блаженных островах, нельзя не обратить внимания на то, что в наиболее ранних сказаниях, датируемых III и II тысячелетиями до н. э. (египетская «Сказка потерпевшего кораблекрушение», шумерские сказания о Дильмуне), есть сюжет о гибели этой страны в огне или волнах потопа, чего нет в более поздних легендах. Возможно, это случилось из-за того, что составители более ранних сказаний помнили о преобразившей мир катастрофе, а через несколько тысячелетий память о ней была утеряна. В результате Страна блаженных превратилась из реально существовавшей погибшей земли в мифическую страну, и ее стали рассматривать как царство мертвых.