По расписанию и без

/ Искусство и культура /  Художественный дневник /  Театр

Я очень не люблю долговременное расписание жизни. Знаю, что буду делать до конца года, есть даже какие-то наметки на следующий, но стараюсь оставлять пространство для маневра. Ближайшая премьера 21 января, «Событие» Владимира Набокова. Это моя первая официальная работа в МХТ. Потому что «Чайка», идущая на его сцене, — постановка «Табакерки», хотя в ней и заняты артисты обеих трупп. Я давно хотел поставить эту пьесу. Исключительно высокий литературный класс. Глубоко психологическая, хотя не без набоковских игр с символизмом, театральностью, множественностью планов. Умная, холодновато-ироничная. Все в ней как-то созвучно моему ощущению жизни, типу юмора. При этом «Событие» — вещь очень жесткая. На первый взгляд абсолютно бытовая. Никакая политика туда не врывается, существуя где-то за кадром. Но... Она написана в 37-м году в Германии, в стране, где убили его отца и выпустили на свободу убийц, которые тут же вошли в официальные фашистские структуры. К тому же жена Набокова — еврейка. Эмиграция стала неизбежностью. Вот эти обстоятельства бегства из Берлина, собственно, и рефлексируются в пьесе. Все действующие лица «События» русские эмигранты. Кажется, что квартира, где они живут, — космический корабль, где собраны люди, оторвавшиеся от своей планеты, надеющиеся, что она их ждет. На самом деле летят они в безвоздушном космосе чужого мира, чужого языка. Ощущение одиночества, надвигающейся катастрофы и конца старого мира. Это тональности, которые считываешь, когда в пьесе начинаешь копаться, репетировать. Хотя поначалу она производит впечатление некого семейного анекдота.

А в конце января в Москву привезут «Лира», который я поставил в санкт-петербургском театре «Приют комедиантов». Спектакль — диаметрально противоположный тому, над которым сейчас работаю. Если за Набоковым я следую скрупулезно, то «Лир» — абсолютно авторское сочинение по мотивам Шекспира, Ницше и советской истории. Так получится, что в афише они станут рядом. Интересно, как его встретит публика, потому что в Питере спектакль воспринят для меня радостно, радикально разделив зрителей. Без оттенков. Как, собственно, и случилось с моими двумя последними спектаклями — «Чайкой» и «Турандот» в Театре Пушкина.

В конце мая, е.б.ж. и тьфу-тьфу-тьфу, по предложению Олега Павловича Табакова сыграем на сцене МХТ спектакль «Табакерки» «Гнездо глухаря». Притом что я никогда не был поклонником драматургии Виктора Розова, прочитал пьесу, написанную в конце 70-х, а поставленную на исходе советской власти, и она мне понравилась. Жесткая и не устаревшая. Табаков играет в ней главную роль, главу семейства, и, по-моему, его выбор правильный. После премьеры поеду в Прибалтику, где и что буду ставить, пока рассказывать не хочу. Но для меня это будет первый опыт работы с иноязычными артистами.

Семечко к семечку

/ Искусство и культура /  Художественный дневник /  Книга

Перед тобою семена земные,

Боясь Зимы, ложатся в колыбель,

И, как в могилах, спят они, немые,

Пока над ними носится метель,

И ждут во тьме, и ждут, полуживые,

Когда Зима растеплит их постель.

Великий Шелли в переводе великого Бальмонта. Каждый год в декабре мы сперва оборачиваемся назад — со всегдашним разочарованием, ибо хорошего куда меньше того, что могло бы. А потом глядим вперед — с надеждой. Позади остался год, когда русская книжная культура отчаянно боролась за жизнь с сетевым пиратством — и проигрывала. Кто привык «скачивать книги на телефон», так и будет это делать. Литература жива, хотя и барахтается на самом краю пропасти. У вашего покорного слуги год получился хорошим, несмотря ни на что. Закончена серия «Терн», над которой работал последние пять лет; опубликован очень важный для меня роман «Млава красная», написанный в соавторстве с Верой Камшой и благосклонно принятый читателями. В будущем же... будем надеяться, что взойдут те самые «легшие в колыбель» семена. Русская фантастика, приняв на себя самый тяжкий удар сетевого пиратства, выстоит. Ну а авторам нельзя «отсиживаться в окопах», надо предлагать читателю что-то новое, способное конкурировать и с компьютером, и с соцсетями. У меня лично это проект «Гибель богов-2», подведение итогов двадцатилетней работы в моей Вселенной, где назревают тектонические изменения — Боги не могут и не хотят оставаться просто Богами, смертные не желают мириться со смертной участью. А кроме этого в планах роман «Черная метель», завершение дилогии, начатой «Млавой красной». Дилогия о «другой России», но «другой» разве что самую малость. Русские люди все равно остаются русскими.

Уроки слушания

/ Искусство и культура /  Художественный дневник /  Музыка

Хочешь насмешить Бога — расскажи ему о своих планах, поэтому предпочитаю не планировать, а работать. Давно, еще студентами консерватории, на встрече с Ростроповичем мы посмеивались, когда он рассказывал, что будет делать через три года — где, когда и с кем играть, дирижировать и ставить. Сейчас с ужасом понимаю, что, если живы будем, знаю, что я дирижирую через три года, где, когда и с кем. Это наша жизнь и особенность нашей профессии. В текущем сезоне исполняется пятьдесят лет Камерному оркестру Московской консерватории, которым я руковожу последние пять лет. Потому у нас непрекращающийся праздник — концерты и программы в лучших залах Москвы. Официальное празднование пройдет в феврале в Большом зале консерватории. Оркестр давно перерос рамки сугубо учебного, превратившись в серьезный концертный коллектив, поэтому и программа будет очень серьезная — 14-я симфония, Первый фортепианный концерт и оперетта «Большая молния» Шостаковича. Ну и, конечно, много других сюрпризов. В театре на март назначена премьера «Войны и мира»: важнейшее для нас событие и тяжелейшая работа — одних солистов 57 человек. Но грядущий юбилей Отечественной войны 1812 года вдохновляет и дает силы на эту тяжелейшую «штангу».

Будет продолжен цикл камерных вечеров в Музыкальной гостиной театра «Феликс Коробов представляет». По-прежнему музицировать будут, на мой взгляд, самые интересные музыканты своего поколения, и мои друзья, и ученики, и будет звучать замечательная, редко исполняемая музыка. Я очень рад, что публика так заинтересовалась этими камерными, почти салонными вечерами. Это вообще очень важная сторона нашей деятельности — общение с публикой. Свою публику нужно растить и воспитывать! Именно для этого в прошлом году возникла первая серия так называемых детских концертов, знакомство с оркестром для самых маленьких — на примере «Карнавала животных» Сен-Санса и «Пети и волка» Прокофьева, их блистательно проводили Юлия Рутберг и Евгений Редько. На Рождество уже на более сложном музыкальном материале вместе с Артемом Варгафтиком мы выпустили вторую «серию» — для тинейджеров. На основе музыки Бриттена. Эти концерты очень поучительны не только для детей, но и для артистов: это своего рода воспитание уважения друг к другу — публики к оркестру и оркестра к публике. Бывают очень трогательные моменты, когда оркестранты после определенных номеров благодарят детей за то, как внимательно они слушали, как трепетно относились к происходящему, благодарят за тишину в зале. И вряд ли этот ребенок, придя в театр спустя несколько лет уже на взрослый спектакль, будет вызывать по мобильнику такси за пять минут до гибели Тоски.

Надеюсь, эта наша публика будущего прекрасно понимает, что никакой МР3-диск не передаст это фантастическое ощущение КОНЦЕРТА — сиюминутности и невозвратности Творимого, как никакая аудиокнига не передаст того трепета от перелистывания страниц книги печатной. Ведь именно за эмоциями мы приходим и в театр, и на концерт. В конце концов великая романтическая мечта о неповторимости мгновения — эта наше прямое музыкантское дело...

Хочется научиться так планировать жизнь, чтобы было время на общение с друзьями не только на работе, а путешествовать не только во время гастролей. Смешно сказать: последний раз в кино я был в Модене лет 10 тому назад, смотрел ужасающую по качеству копию Феллини... Мечтаю поехать в Таллин, посидеть в кафе с видом на Олевисте... Может, достанет времени дочитать китайский эпос великого У Чэн-эня «Путешествие на Запад» — на третьем томе я застрял еще на прошлой премьере.