В печи, стоявшей в центре лачуги, развели огонь. Сидя вокруг огня, люди переговаривались:

— Чтоб этого Ирода дьявол сбросил на самое дно бездны!

— Чтоб он никогда не увидел света в аду!

— И он, и вся его семья!

— Нечистый гой!*

— Пусть его первородный сын умрет у него на глазах!

— Чтоб его черви съели!

На улице начался дождь. Он барабанил по сплетенному из ветвей и облепленному глиной скату крыши. В нескольких местах глина размякла и стала протекать. Вода лилась струйками, разбивавшимися о глиняный пол. Несмотря на огонь, в лачуге становилось все холоднее. У всех изо рта шел пар. Иосиф укутал Мириам покрывалами — ее и своим. Она без сопротивления приняла его заботу: ей, должно быть, было действительно холодно. Ее лицо сделалось серым, губы посинели. Ее вид встревожил Иосифа. Он принес ей горячей воды из стоявшего на печи кувшина. Она отпила несколько глотков, а затем грела ладони, обхватив ими горячую чашку. Ей было нелегко заставить себя улыбнуться, но она улыбнулась и сказала:

— Не бойся, все будет хорошо.

Наступила ночь. Люди перестали разговаривать. Стало еще холоднее. Дождь сменился снегом. Сидевшие вокруг печи люди сонно кивали головами, но крепко не спал никто. Дремлющие люди постанывали и что-то бормотали. Не было дров, поэтому огонь еле теплился. Иосиф обнял Мириам, прижал ее к себе, а она положила голову ему на колени.

Среди ночи он шепотом спросил ее:

— Ты спишь?

— Нет.

— Тебе холодно?

— Нет…

— Как ты себя чувствуешь?

— Хорошо. Не тревожься.

В эту тоскливую ночь он впервые задал ей такой вопрос:

— Кем будет Тот, Кто родится?

Она не подняла головы с его колен, только шепнула:

— Мессией.

— А каким будет Мессия? Человеком, как мы?

С этим вопросом Иосиф обратился одновременно и к ней, и к себе. Какое-то время она молчала, затем тихо ответила:

— Он будет моим Сыном…

Иосиф подождал, не добавит ли она еще что-то. Но она ничего больше не сказала. По ее спокойному дыханию он понял, что она заснула. Он собрался с силами, чтобы как можно дольше продержаться в таком положении и не разбудить ее неожиданным движением. В свете колыхавшихся языков пламени он видел ее лицо. Хотя и отмеченное усталостью, оно было полно обаяния: умиротворенность, доброта, преданность запечатлелись на нем. Иосиф смотрел на нее, и его сердце наполнялось горячим чувством. Как сильно он ее любил! Но все же вместе с этой волной любви он ощутил и приступ сожаления. Мириам должна была родить Мессию. Чтобы дать Его, Всевышний взял у него ее… Не первый раз эта мысль посещала Иосифа; она прилетала внезапно, как стрела. Он отгонял ее, но она возвращалась. Вот и теперь, воспользовавшись этой бессонной ночью, она посетила его вновь. Она внедрялась в его сознание, как змея в отверстие тесной норы. Говорила: «Вы могли бы быть самой счастливой парой… Никто из вас не требует от жизни каких-то необыкновенных вещей. Вы бы ни в чем не нуждались. Своей любовью вы бы служили Всевышнему и провозглашали Его величие… Но Он предпочел пройти между вами…»

Эта ночь отняла силы у Иосифа. Печаль накатывалась, словно морские волны, бьющиеся о берег. Можно было подумать, что ветер, хлеставший дождем и мокрым снегом по крыше лачуги, каждым своим ударом усиливал его страдания. Он пытался бороться, но ветер вырывал из него наиболее потаенные мысли и самые скрытые чувства, растравлял не зажившие до конца раны. Иосиф чувствовал себя беззащитным, как дом, у которого буря обрушила стену. А невидимый противник засыпал его словами, а потом хохотал с триумфом и бросал ему в лицо: «И зачем же ты ждал? Что ты получил? Для чего нужны были все твои жертвы?»

Кусая губы, Иосиф пробовал молиться, но сил хватало только для того, чтобы повторять: «Господи, я хочу только того, чего Ты хочешь… Пусть исполнится Твоя воля… Я хочу, хочу…»

Неожиданно он испытал такое чувство, как будто над ним нависла чья-то рука, намеревавшаяся его раздавить. По телу пробежала дрожь. Он был еще слишком молод, чтобы думать о смерти, но в тот момент ему показалось, что это именно она склонилась над ним…

Мириам пошевелилась на его коленях, подняла голову, открыла глаза, взглянула на него. На ее бледных губах промелькнула улыбка. Она тихо сказала, будто по–прежнему вела беседу с Иосифом:

— Моим Сыном…

Она снова закрыла глаза и положила голову на колени Иосифу. Ее дыхание стало вновь дыханием спящего человека. Иосиф, хотя все его тело уже онемело, остался сидеть неподвижно.

Вдруг он услышал, что ветер перестал колыхать кладку дома. Он утих, как будто на него наступили. Уже не было слышно его хохота. Дождь тоже перестал. В лачуге воцарилась тишина, в которой было слышно только дыхание спящих. Снова медленно потекло время. Но скорбь уже не терзала сердце Иосифа.

23

Только на пятый день они вновь подошли к берегу Иордана. С холодных, открытых всем ветрам гор они опять сошли в душную долину, по дну которой с шумом неслась поднявшаяся река. У нижнего брода возле Вифавары* собралась огромная толпа. Люди расположились лагерем на берегу, решая, что делать. Переход через реку был очень тяжелым. Глубокая вода доходила до плеч и неслась так стремительно, что, несмотря на переброшенные с одного берега на другой веревки, люди, решавшиеся войти в воду, не могли удержаться на ногах. Кому-то удавалось перебраться на другой берег, другие возвращались назад. Кто-то не сумел удержаться за веревку, и река унесла его вниз по течению…

Иосиф, оставив Мириам в стороне, подошел к толпе взбудораженных людей, чтобы послушать, о чем они говорят. Мнения были разные. Одни предлагали подождать, утверждая, что уже через два дня вода спадет. Другие намеревались переправиться любой ценой. Но были и такие, кто предлагал идти вдоль реки до устья и там, на берегу Асфальтового моря* переправиться на лодках. Это значительно удлиняло путь, зато позволяло избежать переправы через поднявшийся Иордан. Тщательно все обдумав, Иосиф решил воспользоваться этим советом.