Пэтти принесла кольцо. Ей не составило труда вынуть его из-под подушки Анны, целыми днями сидевшей у окна с раскрытой книгой на коленях, хотя она даже не пыталась читать. Анна так упала духом, что не могла ни читать, ни писать, ни есть. Она чувствовала себя покинутой, но все равно была уверена, что Гарри не виноват в отсутствии писем. Она решила, что он заболел.

Миссис Бейчер сама вернула Гарри кольцо. Она приехала в гостиницу, где он остановился, и ее привели в гостиную. Вскоре появился взволнованный Гарри и начал с тревогой в голосе расспрашивать об Анне.

— Моя внучка здорова и счастлива, — заверила его миссис Бейчер.

— В таком случае, мадам, надеюсь, на этот раз вы соблаговолите меня выслушать. Если я чем-то могу заслужить ваше доброе мнение, только скажите мне. Я поступал неправильно, встречаясь с мисс Анной без вашего разрешения, но, если вы вспомните, что такое любовь, вы поймете меня. Мои чувства к вашей внучке никогда не изменятся, и на свете нет ничего такого, чего бы я не сделал ради ее счастья.

— Тогда, сэр, вам лучше покинуть Фэрхем, потому что вы ей надоели, — ответила миссис Бейчер. — У нее страстная натура, она быстро загорается и так же быстро остывает. Она просто поддалась восхищению, которое школьница обычно испытывает по отношению к военному герою, а сейчас все это прошло.

— Я этому не верю, — после долгой паузы сказал Гарри.

— Вот письма, которые вы ей писали. — Миссис Бейчер достала пакет. — Мисс Анна просила меня возвратить их вам.

— Это мне ничего не доказывает, потому что я не уверен, читала ли она их.

— Тогда, может, поверите этому. — Миссис Бейчер достала из ридикюля кольцо и бросила на стол, разделяющий их. — Она просила меня вернуть его вам и сказала, что вы поймете зачем. Она вас больше не любит! Неужели это так трудно понять?

Гарри не коснулся кольца. Вскинув голову, он посмотрел миссис Бейчер прямо в глаза, и при всей ее черствости и непоколебимой решимости разлучить возлюбленных она с трудом выдержала этот взгляд, исполненный страдания.

— Я слишком много от нее требовал, — сказал он, наконец. — Просил ее противопоставить свою волю вашей, но вы нашли способ сломить ее, о чем вам придется пожалеть.

— Вы всего лишь ненадолго вскружили голову моей внучке, и каждый мужчина вашего возраста хоть с каплей здравого смысла понял бы это, — возразила миссис Бейчер.

— Возможно, вам покажется абсурдным, что мужчина в моем возрасте полюбил впервые, но это действительно так, и оттого мне намного тяжелее, — сказал Гарри. — Вы позволите мне увидеться с ней и навсегда попрощаться?

— Она не желает вас видеть. Если вы действительно любите ее так, как говорите, то уезжайте и оставьте ее в покое.

С этими словами миссис Бейчер удалилась.

Через несколько дней, убедившись, что Гарри уехал, она вошла в комнату Анны, придав своему лицу чрезвычайно скорбный вид.

— Дорогое мое дитя, у меня для тебя печальное известие, — сказала она. — Возьми себя в руки и выслушай меня.

— Про Гарри? — в волнении вскрикнула Анна. — Он болен?

— Хуже.

— Нет! О нет!

— Лейтенант Кармайкл-Смит умер, дорогая, — проговорила миссис Бейчер. — Лихорадка, которой он болел в Индии, вернулась, и он не перенес ее и скончался. Его не могли спасти.

— Умер! — прошептала Анна. — Гарри умер! Позвольте мне пойти к нему… увидеть его. Пожалуйста!

— Сейчас это уже невозможно, — сказала миссис Бейчер.

Анна помертвела, лишь глаза у нее сверкали на побледневшем лице. Потом она, истошно закричала. На крик примчались Пэтти и кухарка и застыли, как вкопанные, при виде такого горя. Пэтти зарыдала.

Миссис Бейчер выгнала обеих в коридор и закрыла дверь. Затем взяла Анну за руку и сказала:

— Тебя должно утешить, моя дорогая, что перед смертью он поклялся в вечной любви к тебе.

Вечная любовь! В тишине Анна так явственно услышала голос Гарри. Казалось, он заполнил все ее существо, и она почувствовала, что ее, словно в воронку, затягивает стремительно вращающееся всепоглощающее небытие. Ужас сковал ее, но она не могла сопротивляться этой черной неотвратимой силе.

Миссис Бейчер тревожно смотрела на нее, но Анна уже не видела ничего, кроме темноты. Ноги у нее подкосились, и она без чувств рухнула к ногам бабушки.

Известие о болезни Анны настигло мисс Бейчер уже в Брайтоне, и она тотчас поспешила вернуться первым же почтовым дилижансом, оставив Генриетту и Марию на попечение друзей.

По прибытии она застала в доме гробовую тишину, а свою Мать в состоянии непривычного для нее возбуждения. Мисс Бейчер, потрясенная известием о смерти лейтенанта Смита, стала донимать матушку просьбой рассказать обо всем подробно.