На сопку ползёт известный всему городу когда-то оранжевый «кубик» — Nissan Cube. На нём ездят две девушки, постоянно попадающие в аварии. Сначала модный оранжевый «кубик» лишился обвесов и бамперов, потом стали постепенно заменяться остальные кузовные элементы. Со временем девушки перестали их красить в «родной» цвет. Так и ездили — бампера белые, одно крыло — серебристое («цвета оградки»), другое — чёрное… Зачем, мол, красить — всё равно снова вкоцаем. Так и все мы рано или поздно добьём, доломаем свои ласточки-дзидоси, пока они не превратятся в скрипучие, щелястые, много раз травмированные корчи.

Вот и «кайрон» — таких «корейцев» теперь собирают у нас, на бывшем Дальзаводе. Серебристый, вполне симпатичный… «Корейцы» отличаются от «японцев» примерно так же, как корейцы отличаются от японцев. Сначала все кажутся на одно лицо, а потом начинаешь их различать — по наклону кузовной стойки, по углу стопаря, по линии крыла — и уже не понимаешь, как раньше мог путать.

Электронная японская тётка, спрятанная в «торпеде», не знала, что она уже не в России и что возвращения в Японию не будет. При каждом включении зажигания она просила меня вставить в специальное устройство карту для быстрого проезда платных дорог, чтобы шлагбаум открывался загодя. Мне было её немного жаль, эту гейшу, навсегда прикомандированную к моему автомобилю, но я не знал японского и не мог ничего ей ответить. Я молча ехал по азиатской земле, которой мы когда-то овладели, сделав её русской, — по нашему дальневосточному праворульному зазеркалью. На одной из «японок», которых мы предпочли нашим родным «волжанкам».

На перекрёстке среднеазиатские трудяги укладывали в выдолбленные ямы горячую, дымящуюся асфальтовую кашу. Едва слышное в открытое окно цоканье камешков, забившихся между канавками протектора, напоминало полузабытый треск виниловых пластинок на родительском проигрывателе. Впереди на грязном багажнике старого «маркообразного» было начертано пальцем: «Хочу домой в Японию!». Пробка под шорох резины о разогретый асфальт и раздражённое мяуканье чаек ползла прямо в небо. Агония продолжалась.

2011 г.

Лишь некоторые из приводимых ниже слов могут быть отнесены к сугубо приморской ветви автомобильного жаргона, и то с натяжкой. Но я посчитал оправданным озаглавить данное приложение именно так. Хотя бы потому, что эти словечки и выражения представляются мне необходимыми и важными, как сейчас говорят, маркерами Владивостока рубежа XX и XXI веков.

Адэшка — «универсал» Nissan AD, одна из самых дешёвых и деревянных моделей японских автомобилей вообще. Также — адэха, аццкая машина.

Аквариум — микроавтобус или вэн со стеклянной крышей либо любая машина со стёклами без тонировки.

Аристон — Toyota Aristo, престижный седан.

Балалайка — легкая, маломощная, небольшая, низкосидящая машинка. Также — шушлайка, пузотёрка, табуретка.

Банан — так называемая неполноразмерная запаска. Если на джипах запасное колесо обычно не отличается по размеру от штатных и крепится снаружи автомобиля, на задней двери, то у легковушек запаска, как правило, хранится внутри и в целях экономии багажного пространства имеет меньший размер. Предполагается, что на такой запаске автомобиль должен ехать не далее чем до ближайшего шиномонтажа (отсюда синонимическое наименование — докатка). В японских автомобилях это колесо обычно имеет ярко-жёлтый диск, отсюда и название (другие варианты — желток, таблетка, бублик).

Бегемот — Toyota Camry/Vista выпуска 1990–1994 годов.

Беспробежный автомобиль — имеется в виду без пробега по России. На авторынке «Зелёный угол» продаются в основном именно беспробежки. Близко по значению определение «свежая машина».

Бешеная табуретка — небольшая и несерьёзная с виду машинка, обладающая способностью стремительно ускоряться.

Бочка — седан Toyota Corona 1992—95 годов выпуска. Прозвище получила за пузатые, как бы надутые изнутри бока.

Варик — вариатор, бесступенчатая автоматическая коробка передач, пришедшая на смену обычной, как правило четырёхступенчатой АКПП.

Вера — Toyota Verossa.

Виноград — Nissan Wingroad, сравнительно бюджетный «универсал».

Вонючка — освежитель-ароматизатор воздуха в салоне.

Вэдовая машина — полноприводная (от английского 4WD — four wheel drive). Также говорят «четыре везде».