Не то чтобы Кэмпбелл надоедала окружающим, раз за разом пересказывая историю рождения своих дочерей. Совсем наоборот. (Чуть ли не с пеленок близняшки уяснили себе, что до конца своих дней должны будут отвечать на один и тот же вопрос: «Кто из вас старше?») Когда Кэмпбелл спрашивали, она старалась отделаться тем, что заявляла: девочки родились на Новый год. Потом она начинала припоминать забавные подробности о том, как сорвалась на Тима, за то что тот смотрел телевизионную трансляцию с площади Таймс бал-маскарада, где показывали красивых женщин в нарядах девятнадцатого века. (В тот год на экраны вышел «Титаник», и все помешались на старинных костюмах.)

В больнице, когда у нее уже начались схватки, Тим, уставясь в телевизор, сказал:

— Давай туда как-нибудь съездим! Будет прикольно. Давай в следующем году. Ты будешь шикарно выглядеть в декольтированном платье. Или мы можем поехать туда, когда близнецам исполнится три года. Встреча нового столетия. Как тебе моя идея?

Кэмпбелл, чье налившееся кровью и опухшее лицо напоминало мордочку мультяшного бурундука, ответила:

— Превосходно! А еще лучше, дорогой, прямо сейчас поднимись и выпрыгни в окно.

Кэмпбелл сказала медсестрам, что они с мужем планируют назвать девочек Андреа и Арден, и после рождения близняшек Тим был удивлен, услышав от жены:

— Тише, крошка Мередит! Ну… ну… Мэллори…

Едва он открыл рот, как Кэмпбелл отрезала:

— Я помню, как мы планировали их назвать. Если бы ты их родил, то мог бы называть хоть Бэтменом и Робином, но поскольку это не так, их будут звать Мередит и Мэллори!

Она никогда не забывала упомянуть, что фактически ее дочери родились в разные годы. Это делало их в своем роде уникальными, и Кэмпбелл отнюдь не хотелось умалять этой особенности своих дочерей. Впрочем, уже в первые месяцы жизни Мередит и Мэллори она поняла, насколько ее девочки не похожи друг на друга.

Еще до своего рождения младенцы постигли, что значит быть соединенными и разъединенными одновременно. Мередит была по натуре оптимистка. Она любила красивые вещи, милых людей и удовлетворяющие всех решения проблем. Мэллори часто беспричинно волновалась. Она усложняла себе жизнь излишней рефлексией и отказывалась верить в изначальную легкость бытия. Мерри заводила себе друзей так же легко, как магнит притягивает стальную стружку, в то время как Мэллори, когда не занималась спортом, оставалась одна или предпочитала общаться лишь с сестрой. Еще до рождения Мередит была предрасположена к тому, чтобы плавать в теплой темноте «моря», исследовать кончики своих пальцев и, гладя себя по щеке, пытаться таким образом постичь, что значит быть человеком. Она хотела все узнать, все испытать. Подобно русалке, Мередит плавала бок о бок с сестрой в утробе матери. Непоседливость сестры раздражала Мэллори. Иногда она протягивала крошечную ручку и замедляла движение Мередит. Та сразу же успокаивалась, прижимала головку к крошечным коленям и погружалась в сон.

Голоса из внешнего мира проникали в сны девочек. По мере того как из крошечных зародышей они превращались в полноценных людей, отделенных от внешнего мира лишь тонкой перегородкой из мышц и кожи, они учились распознавать эти голоса. Они слышали голос мамы, отрывистый и мелодичный, отдающий и получающий четкие указания в помещениях, которые наполняло жужжание медицинских приборов. И там звучал голос их отца — дружелюбный и громкий, покровительственный и успокаивающий. А мягкий голос бабушки смог привлечь внимание сестер задолго до того, как они появились на свет.

Однажды близняшки услышали, как Гвенни сказала невестке, что оба ребенка будут девочками. Несмотря на искреннюю любовь к свекрови, Кэмпбелл едва смогла сдержать свое раздражение. Как любая молодая мать, она хотела, чтобы рождение детей стало для нее приятным сюрпризом. Поэтому ее тон звучал несколько жестче, чем Кэмпбелл намеревалась, когда она спросила у Гвенни, откуда та знает пол детей и почему это так важно. Конечно, невестка знала, что в семье ее мужа все женщины обладают «внутренним зрением», но относилась к паранормальным способностям свекрови со скепсисом. Гвенни, возможно, и права, но гарантировать этого никто не может. Кэмпбелл нервно переступила с ноги на ногу. Ей нужен был ответ… исчерпывающий ответ.

— Они девочки и наверняка близняшки, — сказала Гвенни. — В нашей семье уже рождались близнецы. Тебе надо быть морально готовой к этому. Близнецы отличаются от других детей, и не только тем, что их двое. Они соединены… соединены в духовном плане, а не через общее бедро или ребро, как иногда случается.

Кэмпбелл так и не поняла свекровь. К чему такой ажиотаж? Она взяла в библиотеке и прочитала несколько книг авторитетных педиатров, посвященных проблеме воспитания близнецов. То, что хотела сказать ей Гвенни, явно находилось за границами традиционной медицины. К сожалению, свекровь больше не возвращалась к этой теме. Поразмыслив, Кэмпбелл пришла к выводу, что та излишне впечатлительна. Впечатлительность была присуща семье мужа… В отличие от матери, близнецы на интуитивном уровне поняли Гвенни. Они «соединены», и это очень важно…

Разлучаться они не хотели.

Так, к примеру, они хныкали и плакали, лежа по отдельности в маленьких кроватках. Мередит не хватало Мэллори, а та капризничала, когда не видела сестру.

Промучавшись некоторое время, Кэмпбелл решила не следовать советам признанных специалистов.

Близняшек положили в одну кроватку, которую поставили возле большой двуспальной кровати их родителей. С этого времени мама находила их каждое утро лежащими валетом. Каждая сжимала ручками крошечную ножку сестренки. Ночью, во сне, они в одно и то же время издавали одинаковые звуки, одновременно начинали кряхтеть и ворочаться, переворачиваться на бок. Днем они до остатка выпивали молоко матери, а ночью никогда не просыпались для кормления. Кэмпбелл и не догадывалась, что, отступив от предписаний педиатров, дала своим детям то, в чем они нуждались больше всего, — непосредственное общение друг с другом. Это стало для них даже важнее пищи. Когда в ночь своего рождения любознательная и подвижная Мередит первой вошла в этот мир, она закричала пронзительно, истошно. Мир вокруг был огромен и холоден, а еще там не было сестры.