А знаменитый шевченковский «Заповiт» она начинает так:

Як умру, то поховайте

Мене на горищi…

Жена об одной своей знакомой:

— Она чувствует себя комфортно только среди неодушевленных предметов.

— Вы еврей?

— В общем, нет…

Еще несколько фраз и заготовок для монологов, услышанных от Гарика Голубенко:

— Доверять человеку надо! Если человеку доверять, он горы свернет! Леса, во всяком случае, уже вырубили…

— А куда девалось это гордое «Мы университетов не кончали!»?..— Из всех способностей у него была наиболее развита покупательная.— В Одессе не стать музыкантом можно только чудом. И вот это чудо перед вами!— Композиторы — довольно веселый народ. У Дворжака, например, есть «Юмореска». Довольно смешно, хотя и немного остро. Шуберт написал пьеску, которую назвал «Веселый крестьянин». Но вы заметили — почему-то никто не написал «Веселого интеллигента»…— Речь, видимо, зашла о деньгах. А иначе чего бы это он вдруг заговорил о святых вещах!..— Как избавиться от роковой любви? Жениться на предмете страсти…

Разговор вечером в субботу.

— Ну все, пора спать.

— Ты что? Только восемь часов!

— А мне в понедельник рано вставать…

Старушка лет восьмидесяти жалуется относительно молодой женщине на свои недомогания, перечисляет их.

Та ей:

— Ой, вы знаете, у меня то же самое.

— Что ты говоришь?

— Да-да. Только намного хуже!

Уже не раз упоминавшаяся мною директриса школы, расположенной напротив нашего дома, и в нынешнем году на митинге первого сентября сделала мне подарок. После официальной части торжественно объявила:

— Красота спасет мир! Для вас играет ансамбль «Альянс»!..

Н. встретил в общественном туалете своего школьного товарища, тоже одессита, которого не видел много лет.

— Какими судьбами?!

Обнаружил, что после американского снотворного снятся американские сны.

Очень жаркий день. Наша знакомая в теплой кофте, в плаще. Жена говорит:

— Тебе не жарко? Что ты так вырядилась?

— Да? А помнишь, на прошлой неделе ты мне по телефону сказала, что тепло? Я вышла — и так замерзла, что два дня согреться не могла…

— Напрасно ты о нем так. Учти: он восьмой человек в городе.

Утром остановил машину, едем. По дороге небольшой спор с водителем из-за маршрута. В машине некоторое напряжение. Пытаясь разрядить обстановку, спрашиваю:

— Вы журнал «Фонтан» читаете?

— Это какой?

— Юмористический.

— А-а, еврейский…

— Почему?!

— Ну там Жванецкий, наверно, и все такие же.

Я, с трудом сдержавшись, говорю:

— Спасибо. Для журнала, думаю, это комплимент.

Он напрягся:

— Не понял!..

Я расплачиваюсь и выхожу.

— Да мне все равно, какой вы нации, — говорит он вслед и, обнажив золотой зуб, хитро улыбается…

Профессия человека проявляется и в речи. Так, одна наша знакомая, актриса ТЮЗа, характеризуя своего малоприятного соседа, сказала:

— Он ведет себя как… ну как Шер Хан.

Славик Верховский приехал в Одессу. Подошел к лотку купить помидоры. Видит, что его обвешивают. Весело возмущается. Лоточница говорит:

— Молодой человек, вы нас обижаете. Мы бизнес делаем только на арбузах…