Перед нами предстает жизнь народа, очень непохожая на нашу собственную. В отличие от нас, в личной собственности майя было лишь немногим больше вещей, чем необходимо для жизни. Они занимались земледелием, пользуясь простейшими орудиями труда, выращивали маис и некоторые другие зерновые культуры. В то же время их роскошно одетые правители совершали странные и болезненные ритуалы над собой, чтобы обеспечить плодородие почвы. Общество майя делилось на сословия, так что и правители, и крестьяне знали свое место, но было одно существенное различие между этим обществом и сообществами Европы Темных веков [3] : майя были опытными астрономами. Сами они считали, что живут в пятую эпоху Солнца, что в четыре предыдущих эпохи сменились четыре человеческих расы, прежде чем появились современные люди. Все эти культуры погибли во время великих катаклизмов, и лишь немногие люди остались в живых и поведали о том, что произошло. Согласно хронологии майя, современная эпоха началась 12 августа 3114 года до н. э. и будто бы должна завершиться 22 декабря 2012 года н. э. К этому времени Земля, которую мы знаем ныне, должна, согласно предсказаниям майя, снова изменить свой облик из-за ужасных землетрясений. Много книг написано о народе майя, но до сих пор никто пока не объяснил ни происхождения их замечательного календаря, ни того, откуда они взяли именно эти даты. Правда, много было написано о структуре их календаря (о чем подробнее будет рассказано в следующих главах), но причины, побудившие майя создать такие сложные системы отсчета времени, как Длительный счет, пока что остаются невыясненными. Только сейчас, когда «будильник», созданный майя, готов зазвонить, мы, кажется, подходим к пониманию того, в чем тут дело. Мы начинаем понимать, что они обладали некими знаниями, значение которых трудно переоценить не только для самих майя, но и для выживания рода человеческого в наше время.

По нашим стандартам, их цивилизация выглядит «примитивной» — у них не было механизмов, не было автомобилей, не говоря уж о компьютерах, но зато было немало достижений в другом смысле. Как показали недавние исследования, майя умели развивать свои психические способности в такой степени, что нам это даже трудно себе представить [4] . Подобно австралийским аборигенам, они верили, что сновидения позволяют предсказывать будущее и толковать настоящее. Они также с удивительной точностью умели вычислять движение планет и звезд, несмотря на отсутствие телескопов и других современных приборов. И при всем том, майя были глубоко религиозными людьми и, подобно христианам средневековья, верили в необходимость умерщвления плоти и самопожертвования, чтобы попасть на небеса [5] .

За время существования своей культуры начиная с глубокой древности и позже, в течение своего «золотого века» VII–IX столетий н. э., и в постклассический период, продолжавшийся еще несколько веков, майя создали немало великих произведений искусства. А потом они исчезли из истории так же загадочно, как некогда появились. По каким-то причинам, которые нам в точности не известны, их культура потерпела крах, и они покинули свои города. Значительная часть региона, где народ майя некогда жил, изучал звезды и строил свои знаменитые пирамиды, превратилась в джунгли. Когда тольтеки, а позднее ацтеки стали хозяевами в более северных районах вокруг нынешнего Мехико-сити, уцелевшие майя ушли на южную возвышенность или на равнины полуострова Юкатан, на севере. Центральный, же район, где их культура в свое время достигла наивысшего расцвета, был ими навсегда оставлен.

В 1511 году [6] первые испанские экспедиции в поисках золота высадились на полуострове Юкатан. Но тогда уже и этот последний оплот культуры майя переживал упадок. В тот раз испанцам пришлось отказаться от завоевания полуострова, но зато они узнали о том, что на северо-западе есть более крупная и привлекательная для них жертва — процветающая Ацтекская империя. Не скоро после этого люди снова вспомнили об утраченных знаниях народа майя.

Ацтеки были воинственным народом, который появился в долине Мехико в XIII веке н. э. (рис. 1). Существует предание, что они пришли из северной части Мексики, из местности под названием Атцлан [7] , откуда будто бы и происходит наименование «ацтеки», хотя сами себя они называли и мексиканцами. Согласно легендам, записанным позднее испанскими хронистами, этот народ в долину Мехико привел их вождь, ясновидящий Теноч. Он будто бы увидел вещий сон, в котором ему было сказано, что народ его должен странствовать, пока не придет на свою землю, которую узнает, увидев орла, борющегося со змеей. Когда они, наконец, прибыли в долину Мехико, значительную часть которой в то время занимало огромное озеро, все окружающие земли были уже заняты другими племенами. Понятно, что пришельцев они встретили недружелюбно и вовсе не были намерены делиться с ними своей территорией. Посовещавшись, местные жители нашли решение: они предложили пришельцам поселиться на необитаемом острове посреди озера.

Предложение поселиться на этом острове являлось западней: местные жители знали, что там полным-полно ядовитых змей, и надеялись, что благодаря змеям ацтекская проблема решится сама собой. Но аборигенов ждало разочарование. Когда Теноч со своими людьми попали на остров, они увидели знамение, которое давно искали: орла, в клюве которого извивалась змея. Обрадованный Теноч провозгласил, что они, наконец, добрались до земли, о которой шла речь в вещем сне. И змеи не заставили ацтеков покинуть остров, потому что на родине пришельцев змеи считались очень вкусной едой. Возблагодарив местных жителей за землю, на которой к тому же оказалось так много вкусной еды, ацтеки начали строить на острове новый город, который они назвали «городом Теноча», Теночтитланом [9] .

Вскоре ацтеки установили свое господство в долине Мехико, объединив вокруг себя соседние племена в сильную державу, столицей которой и стал Теночтитлан. Сами ацтеки в значительной мере смешались с коренным населением долины, от которых переняли многие религиозные верования и обычаи. Особое влияние на них оказало племя тольтеков, которое когда-то господствовало над значительной частью Мексики и даже над частью Юкатана.

Тольтеки, столица которых, Тула, находилась примерно в 25 километрах к северо-западу от Теночтитлана, были народом воинственным и кровожадным. Они почитали бога Солнца и регулярно приносили ему человеческие жертвы. Обсидиановыми ножами [10] они вскрывали жертве грудь, вынимали сердце и приносили в жертву своему богу. Тольтеки верили, что таким образом они дают возможность богу питаться жизненной силой людей, благодаря чему Солнце будет светить всегда.

Ацтеки (Теноч, очевидно, пришел бы в ужас, если бы узнал об этом) переняли эти абсурдные суеверия и обычаи. Человеческие жертвоприношения, вернее — приношение в жертву сердца, заняли особое место и в их религии, превратившись в своеобразную мистерию. Считается, что только в главном храме в Теночтитлане было принесено в жертву около 20 000 человек. Не менее 50 тысяч несчастных должны были погибать таким образом ежегодно [11] . Чтобы удовлетворить ненасытную жадность бога Солнца, было создано целое воинское соединение, состоявшее из полков, задачей которых было снабжать жрецов новыми жертвами. Ацтеки даже провоцировали бунты в различных частях своей империи, чтобы был предлог послать туда войска и доставить пленников.