Такова была расплата за попытку жить не по средствам, за попытку вести сумасшедшее соперничество на «рынке перепродажи игроков», за попытки платить игрокам шальные деньги.

Город Вулвергемптон расположен в центре промышленного района Англии, где к футболу относятся почти с религиозным фанатизмом. Девяносто четыре года десятки тысяч рабочих получали удовольствие от игры своего клуба. И вот… банкротство, которое может закончиться расформированием клуба.

Как-то я спросил Куллиса: «Что случилось с английским футболом?» Его ответ несомненно должен заинтересовать любого, кто интересуется этой игрой: «Когда я руководил командой, я строил игру в твердом убеждении, что необходимо развивать традиционный английский стиль, основываясь, конечно, на том составе игроков, который ты имеешь в настоящее время. Мы стремились к надежной обороне и работали над тем, как избежать глупых ошибок. Мы забивали голы благодаря молниеносным контратакам, используя также способность наших нападающих поражать ворота с дистанции.

В Москве я имел немало интересных бесед с футбольными специалистами, и я не сомневаюсь, что в играх с «Динамо» и «Гонведом» мы не были слабее их технически. Зато мы обладали другим преимуществом, которого не было у наших соперников. Мы умели обороняться, сохраняя при этом быстрый и открытый футбол, играя в традиционной английской манере. Я не понимаю, почему мы должны этой манере изменять. Я не понимаю, почему мы должны копировать других, а не развивать то, в чем мы традиционно сильны».

Наверное, современное поколение тренеров и менеджеров, которые на все лады расхваливают бразильский футбол и в рабском подражании ему пытаются заставить европейских футболистов перенимать стиль бразильцев, не согласится с мнением Куллиса. Но Куллис, как и многие другие специалисты старого поколения, полагал, что, как и искусство, футбол имеет право на разнообразие форм, зависящих и от традиций, и от географического положения, и от психологии игроков и зрителей.

Куллис знал, как использовать сильные стороны своего клуба, и недостатка в зрителях команда никогда не испытывала. А что теперь? Теперь это команда-банкрот, но не думайте, что она исключение, что она единственная жертва политики необузданного профессионализма!

Глава 14

Неизбежное следствие профессионализма - взяточничество, коррупция. Превращение футболистов в дельцов. Непреходящие ценности. Еще раз о московском «Динамо»

Каждый, кто прожил долгую жизнь и наблюдал весьма необычное развитие футбола, как это довелось мне, должен рассматривать нынешнюю ситуацию со смешанным чувством.

Иногда, устроившись в кресле и закрыв глаза, я обращаюсь к тем дням, когда мы, молодые солдаты Британских ВВС, разбивали площадку где-нибудь в песках Египетской или Ливийской пустыни и играли в футбол. Это был прекрасный футбол, в который мы играли только ради любви к этой игре. Он помогал нам на время забыть об ужасах войны.

В моей памяти воскресает незабываемый визит футболистов московского «Динамо» в ноябре 1945 года в Англию. Они многому нас научили, и все радовались их приезду. И играли футболисты во имя любви к игре. А сколько зрителей собирали матчи московского «Динамо»! На четырех играх побывало больше четверти миллиона любителей футбола. Воспоминания об игре динамовцев, их высоких спортивных качествах живут в сердцах и памяти всех, кому посчастливилось видеть те матчи.

А теперь рассмотрим нынешнюю ситуацию. Хулиганство на поле, вандализм на трибунах. Количество зрителей на матчах за неделю, когда-то достигавшее миллиона, упало до 400 тысяч.

А чемпионат мира в Испании? Еще до начала чемпионата газеты писали о взяточничестве и коррупции в итальянском футболе, в которых были замешаны некоторые игроки сборной, в том числе и Росси, подвергшийся дисквалификации. Всех интересовало: будет ли он реабилитирован и разрешат ли ему играть за сборную? Да, он был реабилитирован. На старте чемпионата итальянская печать резко осуждала своих игроков за склонность к оборонительной игре, вместо того чтобы атаковать.

Слишком много команд страдали этой болезнью. Зная, что миллионы смотрят футбол по телевидению, многие игроки возомнили себя кинозвездами. Из-за этого они боялись делать ошибки, избегали риска.

В свое время никто не стыдился проиграть матч лучшей команде. В наши же дни проигрыш часто становится национальной трагедией.

Почему 45 тысяч зрителей, смотревшие матч московского «Динамо» с «Кардифф-сити», в котором динамовцы разгромили хозяев поля со счетом 10:1, аплодисментами провожали московскую команду? Да потому, что тогда не было позором проиграть выдающейся команде, которая продемонстрировала высокие спортивные качества и открыла глаза футболистам и зрителям, показав новый, более привлекательный стиль игры.

И как неприятно было наблюдать итальянского центрфорварда Росси в начале чемпионата мира, когда его ругала вся итальянская пресса, а затем того же игрока превозносили за великолепные голы, которые принесли его команде победу в чемпионате! Вдруг ли Росси переменился в ходе чемпионата? Ничего подобного! После чемпионата мира мне рассказывали, что Росси, которого дисквалифицировали задолго до чемпионата за скандальную историю со взятками, получил полмиллиона фунтов стерлингов как герой чемпионата за то, что дал свое имя для рекламы целого ряда различных товаров.