За кулисами славы. Два часа до встречи

За кулисами Allianz Arena всегда пахнет одинаково: ароматом свежескошенной травы, лосьоном для разогрева мышц и холодным металлом. И страхом.

Давид Рихтер зашнуровывал бутсы перед финалом Лиги чемпионов, когда к нему подошёл пресс-атташе. Тот выглядел так, будто нёс дурную весть.

— Давид, сегодня вечером у тебя запланировано интервью. Для эксклюзивного материала.

— Перенеси, — не глядя бросил Давид. — После игры. Если выиграем.

— Нельзя перенести. Это Шарлотта Мюллер.

В раздевалке на секунду воцарилась тишина. Давид медленно поднял голову.

— Та самая Мюллер? Та, что размазала по газетам Карстена Вольфа после того скандала с казино?

— Именно она. Из «Шпорт-Экспресс». Они хотят сделать большой портрет. «Настоящее лицо железного капитана». Всё по твоим правилам: твоя территория, твой час, твои темы.

Давид усмехнулся. Сухой, беззвучный смешок.

— Мои темы? У неё нет своих тем. У неё есть только один талант — находить грязь под самым толстым слоем лака. И выдавать это за «правду».

— Контракт с клубом… нам нужно улучшить имидж после того инцидента с пресс-конференцией, — замялся пресс-атташе.

— Значит, я — лекарство? — Давид резко встал, возвышаясь над собеседником. — Хорошо. Пусть приходит. Покажу ей «настоящее лицо». Пусть попробует его разглядеть.

В это же время, в редакции «Шпорт-Экспресс», Шарлотта Мюллер допивала третий кофе и вычитывала черновик. Не статьи. Письма.

«Уважаемый господин Рихтер, в ходе нашего расследования были обнаружены нестыковки в ваших показаниях о травме 2022 года. Если вы не дадите комментарий, мы будем вынуждены опубликовать имеющиеся у нас документы…»

Она стерла текст. Слишком прямо. Слишком грубо. Её ассистент, юный восторженный стажёр, заглянул в кабинет.

— Шарлотта, ты уверена в этом источнике? Про Рихтера? Все говорят, он — монах. Никаких скелетов в шкафу.

Шарлотта хмыкнула, откидываясь на спинку кресла.

— Милый, скелеты есть у всех. Особенно у тех, кто тщательнее всех прибирается. Рихтер не просто чист перед камерами. Он стерилен. Это ненормально. За этой стеной что-то есть. Или… кого-то.

Она взглянула на экран, где в раздевалке перед финалом капитан «Баварии» спокойно завязывал шнурки, пока вокруг бушевал адреналин.

Его лицо было спокойным, как поверхность озера перед бурей. В его глазах не было ни страха, ни азарта. Была только холодная, выверенная до миллиметра решимость.

Именно это и бесило Шарлотту больше всего. Совершенство. Оно всегда было ложью.

— Он думает, что контролирует всё, — тихо проговорила она, больше для себя. — Даже правду. Посмотрим, как он будет контролировать её, когда она встанет перед ним в платье от «Шанель» и с диктофоном в сумочке.

Она распечатала чистый бланк с логотипом издания.

— Господин Рихтер хочет играть по своим правилам? Отлично. Мы сыграем. А потом я напишу историю, которая заставит этот его каменный фасад дать трещину. И мы все посмотрим, что скрывается внутри.

Они оба думали, что знают, чем закончится этот вечер. Они оба жестоко ошибались. Их встреча изменит не только правила игры, но и всю их жизнь.

Офис «Герман Спорт Медиа» пах старым кофе, пылью и нереализованными амбициями. Шарлотта Мюллер прищурилась от резкого света монитора, дочитывая черновой вариант материала о кризисе в женском гандболе. Слово «кризис» отдавало в ней горькой иронией. Ее личный кризис сидел глубоко внутри, придавленный слоями профессионального цинизма.

— Мюллер! В кабинет.

Голос главного редактора, Вольфганга Брауна, прозвучал как скрежет металла. Он не кричал. Он буравил пространство ледяной интонацией.

Шарлотта отпила последний глоток холодного капучино и потянулась за блокнотом. Вольфганг сидел за своим идеально чистым столом, его пальцы сложены домиком. Это был плохой знак.

— Закрываем твой гандбольный триллер, — заявил он, не глядя на нее. — Никто его читать не будет. Никто. У нас есть задача поважнее. Звездная.