Предисловие
Эдуард Николаевич Успенский — создатель «Радионяни», «АБВГДейки», автор Чебурашки, старухи Шапокляк, кота Матроскина, почтальона Печкина, Пластилиновой Вороны, «Колобков», гарантийных человечков и многих других добрых знакомых практически всего населения нашей необъятной Родины. Так вот, Эдуард Николаевич совершенно не вписывается в образ милого детского писателя с тихой, доброй улыбкой. Это страшный человек и, говорю не шутя, безумно опасный. Ox, не советую вам столкнуться с ним, особенно если вы чиновник от литературы, прежде всего озабоченный, как бы не взволновать начальство какой-нибудь нестандартной книгой.
Сколько раз бросал Успенский все свои дела и начинал личную беспощадную войну с таким чиновником. Но воевал он не за себя, а за литературу, за маленьких читателей. Никакой чиновник не выдерживал яростной схватки и слетал со своего насиженного места.
А система оставалась, и на месте срубленного кресла из каждой ножки вырастало по новому, чиновники смыкали нередеющие ряды, и по пять, по восемь лет не издавались новые книги Успенского. Тогда он писал сценарии мультфильмов, пьесы, находил брешь в чиновничьих укрепрайонах и прорывался к читателю.
— Ну, ты, брат, совсем озлобился, прямо остервенел, — говорили писателю коллеги-гуманисты. — Ну, чего ты этим достигнешь?
А ведь достиг. Вот повзрослело первое поколение детей, начитавшихся Успенского, и сразу — гляньте, что делается: перестройка началась.
Григорий Остер
ОДНАЖДЫ ДОКТОР ЛЕВЕНСОН
– И сверток выронил из рук! И так подумал: — Шлема! Сидел бы лучше дома! И он понес в кошелке Домой одни осколки: Носики и ручки И всяческие штучки. Он стоит, вздыхает тяжко И печально смотрит вниз: Только блюдечко и чашка А ведь был такой сервиз! — Кого же мне теперь позвать Чтоб хоть чуть-чуть попировать? Кто ум имеет ясный И собеседник классный? — Да Хабибулин Николай С его веселом балалай… Огромной балалайкой И ярко-желтой майкой. Он в русской музыке гигант И заодно починит крант. Нет, кажется, не не крант, а кран, Тогда он в музыке титан. И начал доктор Левенсон Стол накрывать для двух персон. И вот звонок, И входит гость, Который всей программы гвоздь. Он в промасленной спецовке И с бутылочкой перцовки А перед ним на полке Лежат одни осколки: Носики и ручки И всяческие штучки. — Что случилось? Как же так? Там на вас наехал танк? Или, может, в гололед Вы ударились об лед? Но долой печаль и грусть, Заучите наизусть: В пять минут как минимум Это мы починимум. Он кисточки берет и клей… И вот он нового целей. Стоит сверкающий сервиз И гордо смотрит сверху вниз! Вот новость так Из новостей!!! Скорей, бегом созвать гостей! — Соседа выше этажом, Который жил за рубежом. Смирнова (Он хоть и больной, Но для меня почти родной). Поэта Остера с детьми, Чтоб наконец-то, черт возьми, Мы с ним могли закончить спор: Он Остер или же Остёр? И уж, конечно, здорово - Майора Никанорова К себе домой позвать, Чтоб с ним повоевать На тему бандитизма В эпоху коммунизма. Он придет с большим букетом И, конечно, с пистолетом. И счастлив доктор Левенсон, Как будто видит сладкий сон. Как будто видит Сладкий сон: Вокруг друзья, а в центре ОН. Вокруг друзья, а в центре ОН - Прекрасный доктор Левенсон.
ТРИ ТИПА И СКРИПАЧ
– Он едва сдержал улыбку. — Чтобы я отдал смычок? Я совсем не дурачок! Тогда ему сердито Сказали три бандита: — Раз ты нам скрипку не даешь, Грубишь и возражаешь, То, может, что-нибудь споешь, А может, и сыграешь? И он тогда открыл футляр И встал, как перпендикуляр.
– А что, мы будем Про-бо-вать. И может получиться. И с этих пор, Прошу вас, верьте, Они у мальчишки на каждом концерте Сидят, одетые чисто, И слушают Баха и Листа. Но все же хулиганы Остались хулиганами. Они интересуются Концертом и карманами. Но все, что похищают, Обратно возвращают. А все, что возвращают, Опять же похищают.
РАЗНЫЕ СУДЬБЫ
ВОСПЕВАТЕЛЬНЫЕ СТИХИ ПРО БАБУШКУ ЛЕТЧИКОВУ