Лондон: биография

Многие из написанных Акройдом книг так или иначе связаны с жизнью Лондона и его прошлым, но эта книга посвящена ему полностью. Для Акройда Лондон — живой организм, растущий и меняющийся по своим законам, и потому «Лондон» — это скорее биография города, чем его история. В книге есть главы об истории тишины и об истории света, истории детства и истории самоубийства, истории кокни и истории алкогольных напитков. Возможно, «Лондон» — самое значительное из когда-либо созданных описаний этого города.

Перевод с английского Владимира Бабкова и Леонида Мотылева

54 до н. э.	Первая британская экспедиция Цезаря.
41	Вторжение римлян в Британию.
43	Наименование города Лондиниумом.
60	Сожжение Лондона Боудиккой.
61-122	Перестройка Лондона.
120	Лондонский пожар в эпоху Адриана.
ок. 190	Постройка великой стены.
407	Уход римлян из Лондона.
457	Бегство из Лондона бриттов под натиском саксов.
490	Саксонское владычество в Лондоне.
587	Лондонская миссия Августина.
604	Создание в Лондоне епархии и постройка собора Св. Павла.
672	Упоминание о «Лондонском порте». Рост Лунденвика.
851	Лондон штурмуют викинги.
886	Альфред отвоевывает и восстанавливает Лондон.
892	Лондонцы отбивают нападение датского флота.
959	Большой пожар в Лондоне. Сгорел собор Св. Павла.
994	Лондон осажден датским войском.
1013	Вторая осада Лондона. Город взят Свеном.
1016	Кнут осаждает Лондон в третий раз. Нападение отбито.
1035	Лондонцы избирают королем Гарольда I.
1050	Перестройка Вестминстерского аббатства.
1065	Освящение Вестминстерского аббатства.
1066	Захват Лондона Вильгельмом Завоевателем.
1078	Постройка Белой башни.
1123	Рахере воздвигает церковь Сент-Бартоломью.
1176	Постройка каменного моста.
1191	Создание лондонской «коммуны».
1193–1212	Правление первого мэра Лондона — Генри Фицэйлуина.
1220	Перестройка Вестминстерского аббатства.
1290	Изгнание евреев. На Чипсайде и Чаринг-кроссе воздвигнуты кресты в память о королеве Элеоноре.
1326	Лондонская революция — свержение короля Эдуарда II.
1348	«Черная смерть» уничтожает треть лондонского населения.
1371	Основан Чартерхаус.
1373	Чосер живет над Олдгейтом.
1381	Восстание Уота Тайлера.
1397	Ричард Уиттингтон — первый избранный мэр.
1406	Эпидемия чумы.
1414	Восстание лоллардов.
1442	Стрэнд вымощен.
1450	Восстание Джека Кейда.
1476	Уильям Кэкстон создал первую типографию.
1484	Эпидемия «потницы» в Лондоне.
1485	Триумфальное вступление в Лондон Генриха VII после битвы при Босворте.
1509	Восшествие на престол Генриха VIII.
1535	Казнь Томаса Мора на Тауэр-хилле.
1535–1539	Разграбление лондонских монастырей и церквей.
1544	Великая лондонская панорама Уингарда.
1576	Постройка «Театра» в Шордиче.
1598	Публикация «Обзора Лондона» Стоу.
1608–1613	Прорыт канал Нью-ривер.
1619–1622	Постройка Иниго Джонсом Банкетинг-хауса.
1642–1643	Сооружение земляных валов и укреплений для защиты от королевской армии.
1649	Казнь Карла I.
1652	Появление первой кофейни.
1663	Постройка театра «Друри-лейн».
1665	Великая чума.
1666	Великий пожар.
1694	Создание Английского банка.
1733	Река Флит заключена в трубу.
1750	Постройка Вестминстерского моста.
1756	Прокладка Нью-роуд.
1769	Постройка моста Блэкфрайарс.
1769–1770	Агитация Уилкса и его сторонников.
1774	Акт о строительстве.
1780	Мятеж лорда Гордона.
1799	Создание «компании Вест-Индского дока».
1800	Основание Королевского хирургического колледжа.
1801	Численность лондонского населения достигла миллиона.
1809	На Пэлл-Мэлл появилось газовое освещение.
1816	Сходки радикалов на Спа-филдс. Волнения в Спитлфилдс.
1824	Основана Национальная картинная галерея.
1825	Нэш перестраивает Букингемский дворец.
1829	Образована «лондонская столичная полиция».
1834	Здание парламента уничтожено огнем.
1836	Основан Лондонский университет.
1851	В Гайд-парке открылась Великая выставка.
1858	Год «великой вони». Начало работ по созданию новой системы канализации под руководством Джозефа Базалджетта.
1863	Начал действовать первый в мире метрополитен.
1878	Внедрение электрического освещения.
1882	Появление электрического трамвая.
1887	«Кровавое воскресенье». Разгон демонстрации на Трафальгар-сквер.
1888	В Уайтчепеле орудует Джек-потрошитель.
1889	Создание Совета Лондонского графства.
1892	Начата прокладка Блэкуоллского туннеля под Темзой.
1897	Возникновение первых автобусов.
1901	В Лондоне 6,6 миллиона жителей.
1905	Эпидемия тифа. Открыто движение по Олдуичу и Кингсуэй.
1906	Демонстрация суфражисток на Парламент-сквер.
1909	Открытие универсального магазина Селфриджа.
1911	Осада дома на Сидни-стрит.
1913	Начала проводиться Челсийская цветочная выставка.
1915	На Лондон падают первые бомбы.
1926	Всеобщая забастовка.
1932	Постройка Дома радиовещания на Портленд-плейс для корпорации «Би-би-си».
1935	Создание вокруг Лондона «зеленого пояса».
1936	Сражение на Кейбл-стрит.
1940	Начало «лондонского блица».
1951	Фестиваль Британии на южном берегу Темзы.
1952	Большой смог.
1955	Открытие аэропорта Хитроу.
1965	Упразднение Совета Лондонского графства. Создание Совета Большого Лондона.
1967	Закрытие Ост-Индского дока. Постройка Сентерпойнта.
1981	Брикстонские волнения. Образована компания «Доклендс девелопмент корпорейшн».
1985	Волнения в Бродуотер-фарм.
1986	Завершение строительства кольцевой дороги М25. Упразднение Совета Большого Лондона. «Большой взрыв» на фондовой бирже.
1987	Постройка здания Канари-уорф.
2000	Выборы мэра.

Представление о Лондоне как о человеческом теле и необычно, и поразительно. Его можно связать с символическими образами Града Господня — мистического тела, члены которого — люди, голова — Иисус Христос. Лондон облекали также в форму вольно раскинувшего руки юноши; хотя образцом для фигуры послужило римское бронзовое изделие, она воплотила в себе энергию и ликование города, неустанно распространяющегося вширь великими волнами прогресса и веры в себя. Вот где оно бьется — «Лондона жаркое сердце».

Переулки города подобны капиллярам, парки его — легким. В дождь и туман городской осени блестящие камни и булыжник старых улиц словно кровоточат. Уильям Гарвей, ходя по улицам в бытность свою хирургом больницы Сент-Бартоломью, заметил, что шланги пожарных насосов выбрасывают воду такими же толчками, как вскрытая артерия выбрасывает кровь. В говоре кокни метафорические представления о частях тела лондонца циркулировали еще столетия назад: gob (комок) в значении «рот» зафиксировано в 1550 году, paws (лапы) в значении «руки» — в 1590 году, mug (кружка) в значении «лицо» — в 1708 году, kisser (от kiss — целовать) в значении «рот» — в середине XVIII века.

Больница XVII столетия, где работал Гарвей, находилась рядом со смитфилдской скотобойней, и это соседство рождает иной образ города. Он ненасытен и плотояден, охоч до людей, жратвы, товаров и питья; он потребляет и испражняется, движимый неутихающей жадностью и вечным вожделением.

Для Дэниела Дефо Лондон был огромным телом: «В нем все обращается, оно все извергает и под конец за все расплачивается». Вот почему этот город часто изображали чудовищем — жирным и отечным великаном, который губит больше, чем порождает. Голова непомерно велика, лицо и руки уродливо деформированы и «лишены всякого пристойного образа». Поистине это «опухоль», «исполинский нарост». Сотрясаемое лихорадкой, задыхающееся от пепла, тело это влечется от Великой чумы к Великому пожару.

Как ни воспринимай Лондон — пробудившимся от сна свежим юношей или уродливым великаном, — мы в любом случае должны видеть в нем организм, подобный человеческому, со своими собственными закономерностями жизни и роста.

А раз так — вот его биография.

Иные возразят: подобная биография не может составить часть подлинной истории города. Соглашаюсь и признаю этот дефект; в оправдание себе скажу, что подчинил стиль исследования характеру предмета. Лондон — лабиринт наполовину из камня, наполовину из плоти. Его нельзя представить себе во всей полноте, его можно лишь пережить на опыте как дикую местность, состоящую из множества переулков, проездов, дворов и магистралей, где способен заблудиться даже самый искушенный лондонец. Еще одно любопытное свойство этого лабиринта состоит в том, что он непрерывно меняется и растет вширь.

Биография Лондона, кроме того, не может быть подчинена хронологии. Лондон предвосхитил построения нынешних теоретиков, предположивших, что линейное время — фикция, порожденная человеческим воображением. В городе сосуществует много различных форм времени, и с моей стороны было бы глупо насиловать их характер ради того, чтобы создать традиционное повествование. Вот почему эта книга по-донкихотски скачет во времени, вот почему она сама образует лабиринт. Если история лондонской бедности поставлена рядом с историей лондонского безумия, то взаимосвязи, возможно, дадут больше пищи для размышлений, чем любое историческое исследование в общепринятой форме.

Главы истории напоминают маленькие калитки у Джона Беньяна посреди «трясин отчаяния» и «долин унижения». Поэтому я порой схожу с узкой проторенной тропы в поисках тех высот и глубин городского опыта, что не знают истории и, как правило, не поддаются рациональному анализу. Я верю, что та толика понимания, какой я обладаю, сделает мой рассказ достаточно убедительным. Я не Вергилий, приглашающий пытливых Данте в путешествие по четко очерченному, круговому царству. Я всего-навсего спотыкающийся лондонец и хочу провести других маршрутами, по которым ходил всю жизнь.

Читателям этой книги придется блуждать в пространстве и в воображении. По пути они могут потерять ориентировку, испытать минуты неуверенности; иные странные фантазии или теории могут вызвать у них оторопь. На некоторых улицах подле них будут медлить, моля о внимании к себе, необычные или болезненно ранимые люди. Они столкнутся с аномалиями и противоречиями — ведь Лондон настолько велик и неуправляем, что заключает в себе едва ли не все на свете; они столкнутся с сомнениями и неясностями. Но их ждут и минуты откровения, когда город предстанет перед ними вместилищем тайн людского мира. Самое мудрое тогда — склониться перед необъятностью. Отправимся же, полные предчувствий, куда указывает милевой придорожный камень: В Лондон.